对于很多现场的艺人来说，那是个非常新鲜的感受，身处同一个圈子，在媒体，在舆论场，哪怕红极一时、光鲜亮丽的同行们，其实也都并不容易获得他们的另眼相待——商业互吹那是一码事，真心的又是一码事。
但当季铭笑意融融的，在《GQ》几位负责人陪同下一道走进来的时候，他们中的很多人，却真切地产生了“那是大明星啊”的情绪。
选秀组合的一位成员，下意识看了一下周边，自己的队友们，然后又看了看远处，那些前辈，那些比他们更红的，似乎表现的跟他自己表现的也没什么区别的。
他突然想到，娱乐圈之外的，那些粉丝，那些吃瓜群众，看季铭就跟个传奇一样，突然一下就横空出世了，突然一下就红遍大江南北成顶流了，突然就成为顶级演技派了，更突然一下，人家就拿威尼斯影帝了——但这些“外人”似乎并不知道，哪怕是他们这样的圈内人，看季铭，也是差不多的，只闻其名，不见其人，压根见不着也够不上，仿佛活在另一个平层里。
他们从入行就听到“季铭”的名字。
经纪公司老板说——你们要是能出一个季铭，我做这一行就算没白做。
经纪人说——甭瞅着季铭了，天降玄鸟，降而生商知道不？人那样的，各种条件集于一身的，三十年也就出这一个，老天爷的亲儿子，锦鲤本鲤，你们要是盯着他，剧本挑三拣四，代言不屑一顾，不社交不混圈，那就等死吧。
队友们、同行们则说——戏精呐，我怎么就不是个戏精呢，羡慕呀，眼珠子都羡慕绿了。人那才是过人生啊，才是真演员啊，再看看咱们自己，上综艺耍猴给人看，去饭局赔笑卖脸，对导演制片老板唾面自干……戏？歌？只在粉丝制作的成绩单里存在着。
而粉丝们，路人们，则在不断地告诉他们——看看人家季铭，看看人家季铭的团队，看看人家的资源……谢邀，会看，长眼睛了，没用。
这么一个名字，现在又这么一个世界中心式的的出场——他们心里的复杂程度，真是到了极点。
“季老师好！”
“季老师好！”
鞠躬，问好，韩式后辈礼貌。
季铭赶紧回礼，什么跟什么呀，这么等级森严的：“你们赶紧忙吧，都急着，回头再聊。”
他身边的几位负责人，倒也不是专门送他来的，也就各自去干自己的工作了，比如唐编，他也得拍照呀，今天是嘉宾之一。只留下一位，引着季铭去化妆——那是个很中间的，不跟其它功能区域接壤的位置，旁边坐的就是梁朝韦。
区别，无处不在。
“梁老师，您好。”
“你好你好。”
两个人都不是喜欢社交的，问了一句好，就安静下来化妆了。倒是覃健次凑过来跟季铭问了声好，当初在《演员》上，两人有过交集，他喊“季老师”，倒是比其他人名正言顺一点。他从《演员》结束之后，工作量比较增加了不少，虽然没有大红大紫，步伐倒也稳健的很。
看见季铭在化妆，覃健次问了声好就忙自己的去了。
化妆师仔细看了看：“您皮肤真好。”
“是么？”季铭看了一眼镜子的自己，虽然从昨天威尼斯的行程，十几个小时的飞机，再到现在，他一直都没能好好休息，但确实，皮肤还不错：“天生的。”
化妆师眨眨眼，那股莫名的紧张感终于散去，也打开话匣子：“哈哈，真是让人羡慕，皮肤这东西，多少明星都没办法，面膜护肤品，甚至打针吃药，但就是比不过一句‘天生的’，这样的人虽然不太保养，可质感就是好。连我们化妆都简单的多，要是疙疙瘩瘩，坑坑洼洼的，别提多费劲了，到时候大灯一照，人记者，甚至粉丝的长筒，高清的不得了，被拍出粉感来，回头还得埋怨我们。”
季铭闭上眼让他折腾，只是轻轻扯一扯嘴角配合他——这就足够了。也许是紧张之后放松过度，化妆师嘚吧嘚说了不少，虽然声音不大，就在季铭耳边儿，但顶不住旁边的人竖着耳朵听啊，最后还是他自己反应过来，闭上嘴，季铭才安静一会儿。
他第一个拍摄任务就是旋转门，叫超A旋转门，比较自由，你可以表现各种各样的情境，夸张的内敛的，正式的戏剧化的——季铭走过去的时候，正好是刘然在拍。
“卓别林啊？”
刘然穿着那一身阔腿拖地裤子，贴了个胡子，拿着个雨伞——胡子还掉了。
拍的还是挺快的，可能是人太多。
“你这裤子，衣服不用还的么？别踩坏了。”季铭吐槽了一下刘然这件衣服，实在这哥们不矮，两人一边儿高，但刘然那么一穿，就显得矮了一截。季铭身上是一套经典蓝的非典型西服，有一些不规则的裁剪，身板挺括，长腿笔直，要不是站一块，说他比刘然高五公分，都有人信。
刘然显然对这套衣服也不是完全信任：“是不是怪怪的？”
“不怪，时尚活动嘛。”
被白了一眼。
“不跟你聊了，我拍去了。”季铭看张琛在示意他，赶紧往旋转门道具后边走，他以为还要等一下呢，没想到刘然拍完就喊他了，至于他本来是不是就在这个位置，那就不知道了。
《GQ》方面给他的材料里，有一个关键词“教父”。
是马龙·白兰度，而不是阿尔·帕西诺——如果仅论片段的话，季铭脑子里第一个出现的是马龙白兰度摘帽走近的画面，第二个则是雪茄。雪茄不够正确，所以不能选。
很多双眼睛都在看他，看他从人工旋转门里走出来，轻步，重压，眼睛盯着镜头，平稳深邃，然后轻轻摘下帽子，略敷衍了笑了一下，最后凝固了表情，微微低头，一身的气压都朝着镜头，和摄影师而去。
摄影师不自主地后退了一小小步，季铭感受到一种类似舞台表演的成就感。
一次过。
人的气势这东西，不好讲，但季铭自己感觉上，拿过威尼斯后，他在想要表现“气势”“威视”“施压”这种概念时，似乎是更游刃有余了——有点点类似气息之于台词，气息足了，台词就容易有力道，更加铿锵。气势也是一样。
季铭后面拍摄的是现男友，出道很多年，也不算透明，但是今年爆红。
两人不认识，客气地笑笑，对方也没有犹豫喊了声“季老师”，季铭都没忍住笑，喊了句“李老师”，然后两人笑着错身，季铭去拍“回眸”，他去拍旋转门。
拍“回眸”，就是在构图的前头，背对着站俩模特，然后艺人在两人中间回头看一眼镜头——在整个电影史上，回眸都是最经典的镜头语言之一，《青蛇》《喜剧之王》等等，留下了许多惊心动魄的画面。
不过《GQ》设计了个小反转，前半段是正儿八经的严肃表现，男神女神，后半段要有反差。
季铭是吹泡泡糖，不知道是哪个天才想出来的。让他吹一个巨大的，把脸都能盖住的泡泡，然后炸开，真的把脸盖住，而且眼睛还得露出来，要无辜，“最好跟小鹿一般水汪汪的、俏灵灵的、颤巍巍的、清吟吟的”——这是《GQ》编辑的原话，文采斐然啊。
这个一共拍了六条，倒不是那么多定语的小鹿眼神演不出来，而是季铭吹泡泡的技术，确实不像一些同行那么强，没吹过呀他，人家吹这个吹那个，可能吹得多。
哈。
季铭迅速地来，迅速地拍完，迅速地走——回房间休息，他红毯顺序太靠后了，可以抓紧坐一会儿眯一下。而在他背后，那些看着他来的，又看着他走……感受如此分明。
不仅枫叶不够红，他们自己也不够红啊。
……
随着红毯时间的临近，粉丝们疲惫的精神一震，跟吃了药似的，重振雄风。
保安田军，表情也严肃起来了，得严防死守，不能够让人冲进去，他扫了一眼各大明星的排面，决定好好分配一下自己的精力——那些没什么粉丝的，就不用费大劲儿了，一看就粉丝如潮的，必须绷紧了弦儿。
随着《GQ》的微博预热，以及今天现场的星光熠熠，微博居民们，早就准备好了。
一波一波地热搜，刘然竟然在红毯上玩滑步……季铭看到这个热搜的时候，实在有点为他尴尬，肯定是裤子太长，才让他脑子不清楚做出这种动作来。
等季铭乘坐礼宾车抵达红毯的时候，已经8点多了，红毯正式时间的尾声，前头是梁影帝，然后是他——严格来说，他并不是最后上红毯的，后面还有三组人，但没有面上的艺人了。
其实到目前为止，红毯上最值得一乐的，竟然是主持人——董小先生，这位的姨妈叫林凤娇，是房大哥的太太，全娱乐圈的大嫂。所以董先生也颇有娱乐圈大外甥的架势，整场红毯尬聊、出错、怼人……随心所欲，已经获得了主持的真谛，高悬热搜第一，一众顶流都没能给他打下来。他自己主持到中间，发现自己上热搜了，还极为热烈，于是顺便在间隙道了个歉。
大概也是独一份了。
董宥霖看了一下手牌，松了一口气，最后一位了：“现在是著名电影演员季铭先生，他昨天刚刚拿到了威尼斯电影节的影帝——哇，太厉害了吧——哇，尖叫声好响——哇，你们都是粉丝们，可是刚刚那个，呃。”
是的，刚刚为其他演员尖叫的粉丝们，这会儿放下手幅，都成了季铭的粉丝，于是他走到哪儿，哪儿就开始尖叫。
保安田军到这会儿已经心力俱疲，虽然越到后面越是大咖，但大咖跟反应大没什么关系，之前的梁影帝，大家就有一点行礼如仪的感觉，也有欢呼的，但比较平和——于是他就松懈了。
当身后一股巨力涌上来，配合着震破耳膜的尖叫，他几乎茫了一下。
我在哪儿？
发生了什么？
怎么了？
我要倒霉了！！
当然，他没有倒霉，更有经验的同事给了他“喘息之机”，而且一晚上也没冲出来的粉丝们，没有因为抵挡变弱，就真冲上红毯去了——田军很快挺住。
“别挤，别挤，往后去，往后去，别过届啊，你们刚才不是那个谁的粉丝吗？”
实在忍不住。
季铭已经走过去了这会儿，粉丝也就弱下来，跟他靠的近的，还能笑着回答他：“我们也是季铭的粉丝呀。”
确实如此，各家在选择粉丝的时候，其实都选唯粉，但季铭是个例外，可能每家里头季铭粉都太多，也可能是“季铭跟哥哥也没有一点冲突的呀，冲突不上啊，说得不好听一点，就不是一个层面的”——所以最后这些唯粉里头，多多少少都有季铭的粉丝，于是在她们带领之下，这一整条红毯，几乎季铭走到哪儿，哪儿就爆出欢呼和尖叫来，以至于走到媒体区的时候，记者们也得撑着沙哑疼痛的嗓子，用更高分贝地声音喊：
“季铭！！这边！！看这里！！！”
“中间！！”
“左边看一看呀呀呀啊！！”
“等一下，再等一下啊！！”
活似挽留渣男的怨妇。
季铭虽然也没感受过这种一路走一路尖叫的场面，但是他适应的很快，毕竟很多他一个人出席的活动，也类似这种效果。但是记者们这么撕心裂肺的样子，他真是第一次见，忍不住笑了一阵，难得配合度100分，这边那边来回好几次，但这会儿也没人催他，红毯的结束就取决于他什么时候走完。
他这次没有加优雅buff，亲切了很多。
“恭喜您啊，刚刚拿了影帝，不知道您有什么感想？”董主持对着台本，一个一个字念完，才略松一口气。
“挺开心的，也挺期待大家能够在电影院看到它。”季铭也挺正式的答完，看董主持似乎在想话题，未免他问出什么奇奇怪怪的话题，季铭主动开口：“我们还要尬聊一会儿是么？”
“呃，真的尬么？”
“今晚是不是很累？”
“挺累的，第一次做。”
“那已经做得很好了。”
“是么？我犯了很多错，网上的批评我都看到了。”
“奥~~好的，尬聊结束了。”
“……”
季铭笑的挺开心进场了，董主持一言难尽地看他，很快，他就发现季铭取代了他的热搜第一，于是又松了一口气。
入场后，季铭被引着一直往里走，大概是最前头的一张桌子，唐编自己的名牌都不在，他给介绍的，都是康泰纳仕的集团领导，中国总裁，亚洲总监之类——C位啊。
“季铭恭喜啊。”李兵兵就坐在他左侧方。
“谢谢，谢谢。”
然后就是没有什么营养，又不能逃避的社交时间了。
其实到这个时候，《GQ》十周年的沸沸扬扬都已经差不多了，至于后面的颁奖活动，没有什么意义，也没有什么公信力——谁会标榜自己是《GQ》晚宴的年度演员呢，季铭反正不会。
事实上，微博的关注度也开始不断消退，只有酒店门口苦苦守候的粉丝们，还在望眼欲穿——她们什么也看不到，因为明星都不会从大门出来。
然而《GQ》的骚操作，并未到此为止——一篇发布在GQ微信公众号的文章，将这场活动光鲜之下的名利追逐，有限但也足够刺激地，展现给了网民，唐主编更是直接晒出他苦心孤诣安排好的内场座位图。
“啧啧，”季铭放下手机，看着操心着他的音乐剧的张洁：“瞧瞧我，为了我们的音乐剧，在名利场里以身饲虎啊。”
张洁看了一下公众号文章的描述，以及那张座位图，颇为困惑。
顶点