虽然尽量抑制自己激动的心情，高崎来的时间，还是太早了。
离下午上班，还有一个小时。
这时候，就算有人来上班，也是在工房外面的更衣室里。
维修工没有更衣室。
钳工工房里面，角落里，用五合板隔开个没有顶子的小空间出来，就是更衣室了。
高崎习惯地从裤鼻上摘下一串钥匙，找出来一把，打开磨工工房对面，那个属于维修工的钳工工房的门，走进去。
十九年的时间已经过去了，钳工工房两扇带着看不出原色玻璃的，厚重的木头门，还是没有什么变化，只是锁不知换了多少把。
不管怎么换，锁还是三环牌的，前后几乎没有差别，钥匙也是千篇一律。
工房里面，两排相对着的，表面包了白铁皮的钳工工作案，中间竖一个圆钢管做骨架的，防飞溅物的钢网，也还是那样。
工作案上面，是排成一溜的台钳。每个台钳一边，都安装着一个带了随意转向的，金属软管的低压照明灯。
每个台钳所在的工作案下面，都有两个装工具用的大抽屉。
每一位修理工，都拥有一个台钳和台钳下面的俩抽屉，属于工作位。
高崎的工作位，在工房里面那排工作案的最里面。
工作案后面不远，还挨墙放着一排木头排椅，那是平时用来坐着休息的。
高崎进工房，习惯性地直接走向最里面，属于自己的工位，然后就在那个工位后面的排椅上，坐下来。
十九年前和十九年后，这个工房几乎就没什么变化，只是以后更破旧一些。
而他，也就在这里呆了二十多年。
二十多年怎么过来的？他说不清楚。
他只知道，失去妻子之后，时间，对他而言，已经毫无意义。
他，仅仅是一块等死的行尸走肉。
他坐在排椅上，重新把眼睛闭上，思考着以后许许多多的事情，渐渐又没有了时间的概念。
维修组长吴友晨进门，就看到高崎坐在排椅上，一副闭目养神的样子。
“上午你怎么没上班啊？也不说一声。”
吴友晨就问高崎。
他比高崎大十岁，十六岁就进厂做维修工，已经在这里工作快二十年了。
工厂效益一天不如一天，到处都松松散散。工人好好的不来上班，不请假休息个一天半天，也是常事，他也就是随便问问。
“昨晚睡晚了，早上没起来。”高崎就随便回答他一句。
吴友晨果然就不在这事上纠缠，而是说：“车工工段老曲用的那台30车，老是说进刀没劲。下午上班，你带着刘进去看看，到底是咱们的事，还是机床电机的问题？”
高崎就答应一声，去那间五合板隔出来的小屋里换工作服。
小屋里板墙上，砸一排钉子，挂一溜脏兮兮的工作服。
高崎还能认识自己当年穿的那身衣服。
他个子高大，领工服都是领大号的，好认。
换了工服出来，外面大车间里，上班的电铃声已经响了，嘀铃铃的声音刺耳。
他默默打开台钳下面的抽屉，拿了几件估计可以用到的工具，放在台案上。
一会儿工夫，刘进也来了。
吴友晨就把对高崎讲的话，又对他重复一遍。
然后，高崎拿着工具在前，刘进在后面，两个人一前一后出了钳工工房。
来到走廊里，高崎把拿着的工具交给身后的刘进，对他说：“你先过去，我忘拿螺丝起子了。”
刘进走了以后，高崎没有往回走，而是走向了磨工工房。
此刻，他能够听到自己的心脏，在“嘭嘭”地跳动。
明明知道，这时候走进磨工工房，就一定可以见到自己的妻子。
可是，他还是不敢相信这是真的，唯恐他来到的这个世界，不是原来那个世界，磨工工房里，没有那个苗条修长的身影。
妻子没了以后，他就再也不进磨工工房。
组里大家都知道为什么，磨工工房有工作，也就故意不安排他去。
但是，磨工工房的布局和环境，却早就牢牢印在他心里，没有一时一刻忘记过。
妻子是在南边这排磨床里，第五台，中间的那台，机床的型号是141。
他只走到磨工工房门口，进去一米多，就看到了那台141。
那机床开着，发出“嗡嗡”的声响，和其他机床发出的噪声混在一起。
他还是听出来了，那是妻子的机床发出的声响。
一个苗条修长的身影，就站在机床的前面。一身蓝布工作服，带着蓝布工作帽。
魂牵梦绕的身影啊！
这个身影，就算在万人攒动的集市上，只要这个身影在里面晃动一下，他也可以立刻认出来！
泪水，奔涌而出，无法抑制。
他不敢过去，怕惊扰到妻子。
他从磨工工房里悄悄退出来，额头抵在走廊的墙壁上，低声呜咽。
他不想这样哭，他想高兴地笑，大声地欢笑。
但，还是哭了，哭的涕泗横流的，跟个孩子一样。
分厂调度孙继超从他跟前过去，站住了，回过身来问他：“高崎，你怎么了？”
机加工厂里噪声大，大家说话都是大嗓门，跟吵架一样。
高崎听到了，揉着眼睛站直了身体。
“没事儿，眼里进去块砂子。”
他回答地尽量语气轻松，不想让孙继超发现问题。
“弄出来了吗？”孙继超就走过来问。“要是没出来，让蒋师傅帮你弄一下，她会翻眼皮。”
机加工人，眼里迸个东西进去，是再平常不过的事情。找个会翻眼皮的，把上眼睑反过来，将迸进去的东西拿出来就是了。
翻眼皮是个技术活，不会弄的翻不过来。
蒋师傅就是妻子的小组长，女的，也是她的师傅，四十开外岁的老磨工，对她一直很好。
磨工是仔细活，一般都是女工。特别是小型磨床，基本没有男工。
“已经出来了，没事了。”高崎就回答孙继超。
“不行就去医务室看看，别大意。”孙继超嘱咐他一句，就往前走，进车间派活去了。
高崎揉揉眼睛，止住了泪水，也跟在孙继超身后，进了车间。
他走到老曲那台30车床跟前的时候，刘进已经把车床主轴变速箱的顶盖，给拆开了，站在边上等着他。
机器修理，既是个技术活，也是个体力活。
机床出了故障，判断故障原因，跟医生看病，找出病人病因差不多，凭的是对设备的了解和多年的工作经验，还要有比较好的推理联想能力。
另外，机床零部件的拆装，也是一门手艺，不是随便个人就可以干的了的。
学会这些东西，没有个年，根本不能独立工作。
机床都是铁家伙，死沉死沉的，没有体力也干不了。
自妻子没了以后，高崎酒喝的很凶，但对工作还是很认真。
所以，他的身体一直就很结实，喝酒喝到四十四岁，才彻底把他做机床修理工锻炼出来的，强壮的身体给彻底造完了。
在年轻人里，高崎的修理技术是最好的，独立工作的时间最早。
刘进比他晚两年进厂，还不能独立工作。
高崎过去，把主轴变速箱顶盖打开一条缝隙，可以看到主轴上的离合器。左手拿一块木板挡着身体，右手扳了一下车床的操纵杆。
随着一声电机轰鸣，主轴箱里油水四溅。
飞出来的机油，都打在他拿着的那块木板上。
他停了机床电机，再扳操纵杆，让主轴上的摩擦离合器吸合，伸平口螺丝起子，进离合器的摩擦片里撬动一下，就转头对刘进说；“摩擦片不行了，回去拿稳钉起子，准备拆主轴，换摩擦片。”
十九年以前的事情，他肯定不能记那么详细。
当年的这一天，他修没修这台设备，也不可能记住。
可是，多年的维修经验，让他比这时候真正的高崎，水平就不知高出了多少倍，判断起设备故障来，要快捷迅速很多。
一根车床主轴，少说也得百十斤重，上面配合主轴工作的齿轮、螺栓、拨块等等的零件，也有几十个。换一次摩擦片，这些东西就得全部拆下来，然后再装上去，至少也得一下午的时间。
高崎愿意有活干，这样可以占住他的时间，让他能够不去找妻子。
妻子肯嫁给他，是因为他忠厚，是个老实人。不像分厂里的其他年轻男工那样，动不动就跑了去，有话没话地套近乎，讨好妻子。
妻子最讨厌这种人了。
这是妻子和他好了以后，告诉他的。
现在，他和妻子，还只是算认识，在一个分厂工作，并不熟悉。
如果被妻子认为他和那些年轻男工一样，影响了以后妻子嫁给他的故事，那就追悔莫及了！
那台车床，一直快到下班时间，才彻底修好，运转正常了。
高崎在组里，洗着满是油污的手的时候，下班的电铃声就响了。
“吴师傅，我想休息两天。”
他洗着手，对换了衣服要下班的组长吴友晨说。
吴友晨就转过身来，看着他问：“有什么事儿吗？”
“我同学结婚，让我给帮两天忙。”他说。
“去吧，完事早点回来上班。”
厂里纪律松懈，好多人连班都不上。
这种事，吴友晨不会拦阻。
“嗯。”高崎就答应了一声。