佳宜傻愣愣地看着他，他说什么？
他妒忌那只杯子干什么？
或许是甜酒的魔力，或许是室内灯光的原因，或许是窗外那个沉睡的巴黎蛊惑了她，反正，她居然觉得他的目光似乎越来越——温柔？
她不太确定，因为他已经离她很近了，近得她的眼睛无法调出一个合适的焦距。
“佳宜，”他轻轻地唤着她的名字，声音低沉，呢喃似的。
这是他第一次这样喊她，这么温柔。
他离她更近了，近得令她闭上了眼睛，因为他那双放大的眼睛令她有一种莫名的心悸。温暖的感觉包容起她，她只挣扎了一下，碰倒了搁在地毯旁的冰桶，她听到碎冰块洒了一地，还有酒泼在地板上汩汩的声音。
“酒泼了。”她说。
“让它泼吧。”他答。
顾未生离她越发的靠近，她下意识地抓住了身下的衣角，她呼吸急促，不知为何，脑子里突然闪过姐姐的模样，又闪过易泽成。
她的心猛地坠了坠，随即睁开眼睛，别过头去。
顾未生有些尴尬地停在原地，随即轻声笑了笑，“不急，慢慢来。”
佳宜看着顾未生，心里有些不安，便扯开话题：“想不到，巴黎的月亮也这么迷人啊。”
顾未生顺着佳宜的方向看去，霓虹闪亮，街灯如珠，森林一样参差的高楼间夹着一轮月亮，模糊而朦胧，仿佛大理石上一团晕纹，并不清晰，可是深入肌理。
她呢喃一般低语：“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕。”
他自幼在国外长大，也知道这是张爱玲的一句话。
眼前的她和以往完全不一样，她自诩自私连心都黑的，却不想，她还会读张爱玲。
他长年在国外，见到的华裔女子大多连国语都已经不会讲了，难得她这样有故国的精致与娴雅。
她说：“国内污染太重，再过几年，只怕连月亮都看不清。”
他忽然说：“有一个地方可以看清。”
就在下一个路口，突兀将汽车掉转了方向，并没有对她再说什么，她心里隐约猜到了一点，果然，他将车一路开出城市外，来到了一个偏僻的山脚。
山道上的车并不多，两匝路灯一盏接一盏跳过窗外，仿佛一颗颗寂寞的流星。
许久才看到对面两道灯柱，又长又直，是对面驶来汽车的大灯，不过流光一转，瞬间已经交错，迅速被甩到了后头。
无数的光与影飞快地被抛到了身后，又有更多的光幢幢地迎上来，车子像在迷离的雾气中穿越，拐一个弯，再拐一个弯，顺着山路，一直往上驶去。
其实根本没有雾，路两侧都是树，枝枝蔓蔓的影子映在车前窗玻璃上，像是冬日里薄而脆的冰。
还记得小时候读寄宿学校的时候，早晨起来宿舍玻璃窗外会有晶莹的霜花，那样美，可是不持久。
她亦不愿往深处想，只是任由他将车往前开去。
到了山顶，他才缓缓将车熄火停下来。
她推开门下车，夜凉如水，路旁草丛里有唧唧的虫声，风像是无数细微的手，浩浩地穿过衣襟直扑入怀。
山下的城市是一片灯的珠海，像是打翻了万斛明珠，累累垂垂，堆砌出晶莹剔透的红尘深处。
抬头果然能看到月亮，被底下那片浩如烟海的灯火衬着，月亮仿佛更小，更远。
那月色是青灰色的，照在人的身上，仿佛是一层薄脆的纱，稍一摩挲就会沙沙作响。
但那响声也是悦耳的，会叫人想起象牙白的塔夫绸，缀着摩洛哥玻璃纱，长裙曳过草地，是那样的窸窣有声。
她不声不响，走到路阶上坐下来，双肘支在膝盖上，仿佛小孩子郑重其事地在想心事。
他也走到她身边坐下，隔得并不近，可是也不远，像小孩子排排坐过家家。
他不说话，她于是也不说话，两个人坐着静静看月亮，远远的，小小的，明亮的一团白。
不知道它曾经照见过多少人的人生，明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
它其实亦是知道的吧，可是看得太多离合悲欢，所以终于硬起来，脆起来，光也是薄薄的，冷冷的，不带一丝怜悯。
风大起来，吹在人身上有点凉意，顾未生也觉得了，脱了外套替她披在肩上，手落下时迟疑了一下，仿佛想握住什么，但终究还是缩了回去。
他的外套有他的气息，干净的剃须水与沐浴露的味道，她将下巴缩进衣领里去，挺括的西服领子，令她觉得自己像一只寄居的小蟹，壳里是安稳的，妥帖的，而外头波澜壮阔的海洋，太广袤太无垠，反让人生了怯意。
“佳宜。”
他终于唤她的名字，她极快地转过脸来，连她自己都疑惑，其实自己是在等着的吧，一直在等着的吧，等着这一声。
顾未生没有问，然而她自己说出来：“姐姐吃了很多苦，如果可以，我希望当初我母亲没有生下我，或许这样，姐姐也不会这么早走了，这样的话，后面的一切都不会发生。”
他的声音极轻，却有淡淡的悲哀，“这世上有很多事都是逼不得已的。这大概就是生活，我们总要学着去妥协。”
佳宜不由得轻声笑了笑。
“你在笑什么？”
“我只是在想，如果有一天你不做医生了，可以去做老师，或者心里医生，看你说大道理的时候，一套接着一套的。”
“做老师？嗯，这样也不错，古有周树人弃医从文，今有我顾未生效仿之，未尝不可啊。”
佳宜叹了口气，半开玩笑道：“还是算了吧。”
“怎么？”
“要是你真的去做了老师，恐怕学生们就不专心上课了。”
他笑了，“难道，在你眼里我就这么没有威严吗？”
佳宜摇了摇头，“不是，我是怕学生们看到你这张脸，都没心思听课了。”
“多谢夸奖。”
“不客气。”
坐的太久，他的领带有些歪斜，细碎的小方格子图案，微微扭成无数菱形，松散的温莎结，衬出俊逸的一张脸。
他侧影俊美，像一尊雕像，鼻尖上有细密的汗珠，这么凉的夜里，他反倒在出汗，倒给他的人添了些真实的感觉。他的眼晴深邃，狭而长的单眼皮，似世上最深的海沟，教人跌进去再也出不来。
她身下坚硬的水泥汀路基突然融化成了海绵，像是坐在船上，整个世界起伏起来，仿佛是在晕浪。
不知为何，佳宜想到了易泽成。
还记得结婚那三年里，她对着易泽成撒泼打滚，央求着他带自己去转转，可是，易泽成总是以忙碌为由，不理会她。
现在，她总算有机会出来走走了，只是，身旁已是物是人非了。
“你看着月亮和国内的有何不同？”
“并无不同。”
是的，没什么不一样，和她小时候跟着姐姐爬上山头看的月亮一模一样。
两人不再说话了，只是抬头静静地看着月亮。
风吹到人身上寒浸浸的，仿佛吹散那些烟花的余烬，一切繁华都已陨落。
黑的丝绒的夜，温柔地向她包围过来，一切都弥漫得无痕无迹，仿佛一场梦境，醒来时只有无声无息的黑；又像是小孩子被魇住，大哭大闹挣扎醒来，四周却静悄悄的，连那哭闹也是梦里的事。
她觉得身子冷透了，却若无其事站起来，含笑说：“没什么，月色很美。”
她将他的外套还给他，径直往车上走去，外套上已经沾染了她的气息，她不爱用香水，可她身上却有着一股淡淡的清香，让他想起北美大片大片的云杉原始森林，湛蓝的高山湖泊，深泓的湖水，连倒影都干净清澈。
他也不知道这香气到底是留在了外套上，还是留在了他心上。
顾未生接了电话，往外去了，他将自己送到酒店楼下，便离开了，临走前，他对着她嘱咐道：“早点休息。”
她住的套房是在酒店的七楼。
这个酒店的电梯是华美的仿古电梯，虽然是欧式风格的建筑，但是里头却是一股中古风。
进了电梯，拉上镂花的仿古铁栅，电梯里就她就靠在那铁栅上怔怔出着神。
电梯缓缓升着，电梯内幽幽一盏淡蓝色的灯，照着那铁栅的影子映在雪白的墙上，一格一格缓慢地向上爬升着，她的太阳穴也缓缓牵起疼痛。
大概是刚才在山间吹风比较久了，可能有些感冒。
她觉得自己的鼻子有些透不过来气。就连精神都有些恍惚。
电梯铃响了一声，七楼到了。
佳宜一个人站在走廊上，走廊里空荡荡的，墙壁上的壁纸花纹泛着幽暗的银光，不知为何孤独感涌上来，周围的空气都是冷的，走廊的尽头是扇窗子，一缕风回旋吹进来，扑在身上令人发寒。
她刷了房卡转身进了房间，身体已经疲倦不堪，关了灯，便爬到床上，迷迷糊糊睡着了。
第二天，佳宜不知道顾未生昨夜睡了没有，也不知道他昨夜是不是回了酒店，总之，她起身开门的时候，看见顾未生依旧西装革履，精神奕奕的模样，她有些恍惚。
他和易泽成一眼，都是活在玻璃罩子里的人。