当晚，见到父亲时，他刚喝得醉醺醺，从外面晃进来。
“爸，”这次是陈静言先开口，“这是我男朋友，我们来给您拜年。”
父亲唔了一声，掏出钥匙正要开门，手抖抖索索，怎么也对不准钥匙孔。
“爸，我来吧。”陈静言帮忙开门，又拉绳子开了灯。
一个老单身汉的窝，就那么刺目地呈现眼前，不仅刺目，而且刺鼻。陈静言不安地看一眼盛桐，他倒脸不改色，一把扶住她父亲，避免他撞在桌角，又将礼物放下。
“我们……要结婚了。”陈静言不愿多呆，想趁着父亲醉得不省人事，把话说完就走。
“结婚，”父亲趴到烂沙发扶手上，缓过劲来，“和谁？”他讲话时，舌头都大了。
“叔叔，是我，盛桐。”说这话的当儿，盛桐已经从洗脸架上抽了一条毛巾，倒水濡湿了，递给她父亲擦脸。
父亲不接毛巾，直愣愣盯着盛桐看。灯光昏黄，他又在背光中，有些看不清楚。盛桐。这个名字在心里过了过。嗯，盛桐。
“你，认识，盛清泉吗？”他打了个酒气熏熏的嗝。
陈静言慌忙扯住盛桐的衣袖，“走吧，改天再来。”
想不到盛桐却蹲下身来，将湿毛巾印在他额头上，“盛清泉，是我的父亲。”他一字一顿，说得特别清楚。
那一刻，空气凝固了。陈静言看着父亲晦暗的眼珠一定，打量着盛桐，布满青筋的手已经把住他的肩膊，“你，盛清泉的儿子！王八羔子！你怎么敢，怎么敢来？送上门来，找死？”
说着，他已跌跌撞撞起身，拳头就要兜头兜脑砸下来。
“爸——”陈静言慌忙扑过去，将盛桐推开，挡在自己身后，以从未有过的声音尖叫着，“你不可以打他，我不许你打他！”
“你不许？”父亲冷笑，他好像并不认识眼下这个少女，满脑子都是五岁之前的女儿，乖巧伶俐，梳两条羊角小辫，头发细滑，总也绑不牢。
“爸爸，早点回来陪我哦！睡觉前，还要讲故事呢！”小小的陈静言，坐在沙发上看动画片，见他出门，奶声奶气地说着，眼珠子清亮亮的。
他眨巴一下生涩的眼皮，一定是醉了，怎么转眼间，女儿就变得这样大了，还对他这么凶，为了……为了维护一个外人，盛清泉的儿子？
“你让开，”他暴躁地吼起来，“这小子和他爸，害得我这样！现在还想抢我女儿！我非揍死他，非揍死他不可！”
父亲将拳头挥舞起来，脚底却像踩着棉花，舌头也不听使唤。这感觉真不好，太糟糕了，怎么都使不上劲呢，全世界都在转啊转啊。
“静言，当心——”盛桐被挡在后面，生怕陈静言被打到，无奈她拼死护住他，怎么都近不了身。
陈静言用力一推，将父亲推倒在沙发上。一阵强烈的眩晕过后，父亲哇啦啦呕起来。
“快帮他拍背，”盛桐沉着吩咐，自去找打扫的工具。
陈静言也慌了神，帮父亲拍了拍背，又拿毛巾擦胡须上的脏物。
“爸，”她帮父亲抬起腿，看着盛桐打扫，斩钉截铁地说，“你的事，是你自作自受，怨不得别人！盛桐，是我爱的人，我想嫁给他，你不要干涉！就算你不准，我也一定会嫁的！”
“滚——”父亲气得直起腰坐起来，强烈的恶心让他又呕了一次，好半天才缓过劲来，“你们滚——”
他们真的滚出去之后，父亲倒在沙发上，突然失声痛哭起来，“这是报应呀，我的报应！”
两个人身上都还湿湿的，被夜晚的寒风一吹，像要冻成冰柱似的。陈静言没心情说话，就这么坐在出租车上发呆。
“静言，想哭就哭吧，”盛桐揽着她，轻轻抚摸着她披散的长发，“有我在，不用坚强也没事的。”
他的话语太温暖，一下子融化了她所有的隐忍与坚决。在他怀里，她像个雪人，化成无尽的泪水了。
马上要开学了，这天盛桐也有自己的事要忙，陈静言想起好久没去做过义工了。上大学之前，她颇有些自闭，也没什么朋友，但每个周末都会坚持去做义工，风雨无阻。
说来奇怪，她竟特别喜欢在精神病院做义工。那些人，年纪都半大不小了，却个个像孩子一样，高兴了就哇哇叫，不高兴了也哇哇叫，有时候会生闷气，有时候又拉着她跳舞。
这些人当中，有一个女人，履历卡注明她四十好几，看起来却不过三十五岁，身材颀长，面目清隽，举止十分优雅。但她通常不与人交流，只安安静静坐在窗户边上，望着外面的海港，海面上来来往往的船只，经常一望就是大半天。
陈静言算算，半年没见过这女人，不知她现在怎样？从来没遇见过她的家人，只是偶尔见到她高声尖叫，失控到掐自己的身体，医生便吩咐给她服药，等安静下来，再做心理疏导。
陈静言坐上一趟摇摇晃晃的公车，穿街过巷，向城市边缘驶去。是想起什么不愉快的事情了吗？犹记得当时总端着水杯，呆站在那里看她，那样苦苦地跟一颗心血战。
下了公车，已是人迹罕至的海边，沿着荒凉的海滩走几百米，越过一座高高耸立的礁石，就抵达目的地了。这是一座非常非常美的建筑，整个形状、色彩都像是遗落在海边的一枚贝壳，加上四周绿茵掩映、花草丛生，一般人多半以为是有钱人家的度假庄园吧，根本想不到它的真实用途。
这是一家私立的精神病院，因为地处偏远，加上工作性质特殊，一般义工都不愿来。义工协会的负责人当时就是这样对她说，“你考虑清楚，决定了就要坚持才行啊。”
这一坚持就是两年，直到离开家乡，去上海念书。
“啊——”踏入大门的一刹那，陈静言又听到那歇斯底里的尖叫声。循着声音找过去，果然又是这个女人，正被几个医生护士团团围住，还在不住地扑腾着，嘶吼着。
“地西泮，10毫升，静脉注射。”医生抬起头，一张脸汗津津的。这么冷天，居然会出汗。护士慌慌张张地跑出去了，他认出门口的陈静言，“快来帮把手，摁住她！”
陈静言连忙过去，握住女人的手，“阿姨，是我，陈静言，您不记得了吗？”
女人听到她的声音，稍微松弛了些，再看她的脸，似乎略有些印象。这女孩浅笑着，心形小脸，嘴角有两个梨涡。四目相对时，陈静言心下一惊，女人的眼神，似内里的世界都在坍塌，分崩离析于无声。
果然，停顿一下，她又发生锐声尖叫，更大力地撕扯自己的衣服。最可怕的，是根本察觉不出她有任何求生的*，只想把一切旁人、一切过往都驱逐殆尽，让她独自，慢慢覆没在泥沼沙海。
打完针良久，女人才慢慢平静下来，双眼皮阖上，沉沉睡去。
“放寒假啊，”医生查验完女人的脉搏，舒了一口气。
“嗯，”陈静言仔细看了看那女人的脸，那种好看的脸，总觉得似曾相识。“她怎么了？”
“强迫性失忆症，每次家人来看她都会发作，哎。”
“是吗，那不是太可怜了吗？完全不能和至亲接触了吗？”
“是啊，我们原本希望，她能通过药物和心理治疗，慢慢好起来，现在看，根本是越来越糟啊。”
“她这样……很久了吗？”
“有十几年了。”
医生是个矮胖、友善的老头，他摇晃着秃脑袋，示意陈静言帮忙把窗帘拉上，以便于病人睡得更安稳些。
陈静言心情沉重，走去将窗帘合拢。她的视线不经意落在花园里。这里的花园十分讲究四季搭配，即便在寒冬腊月，仍有碧绿的忍冬。一阵风过，吹起花藤上的叶子，浮现一个黯然神伤的身影。
竟然，是他！
他们沿着海滩走了很久。海面上波光粼粼，远处小岛烟雾缭绕，白羽长足的水鸟拍着翅，低低掠过水面，轮船的汽笛不时响起。
“是的，她是我母亲，”从没见过盛桐那样低落，“从前是个画家。她很美，是不是。”
盛桐完全像他母亲，高鼻深目，眉眼如画，美得明媚，又有稚气。
他的母亲原本出身于高干家庭，他父亲则来自浙江农村，当年什么都没有，只有一双手。母亲爱上这个稳重质朴的年轻人，不惜与父母决裂，执意下嫁。
果然他天资聪颖又勤劳肯干，很快在本地建筑行业小有所成。盛桐出生时，他们一直都非常相爱。
但他渐渐忙于公司事务，加上商务应酬，经常夜不归寝，回来也是酒醉熏天。她也争过闹过，但都无济于事，只能这样眼睁睁的，看着年华老去。
有一天，她为了参加画展，去造纸厂定制一种特殊的纸，就这样，认识了陈静言的父亲，然后一发不可收。
母亲的劣迹被揭发出来后，孤傲如她，从此陷入自厌的深渊，只要一想起当日，便会疯狂地尖叫自残，以此抹杀那段不堪回首的记忆。
十三年来，她住在这与世隔绝的精神病院里，连自己最疼爱的儿子都不能见到。
“所以，这医院，是你父亲为她建的？”
陈静言回头望那贝壳建筑，远远的，嵌在一片黑色的礁石与金色沙滩中间，触目惊心。