印象里这还是柯一维第一次严肃地对她说“不”，他也从来没有对她的行为言语表露出如此明确的拒绝和反对。
勖阳知道这把玩脱了。平时轻易不生气的人，一旦真的生气了，那就是十根棒棒糖也哄不好的那种。
这小脾气也说来就来呢。
“我说着玩呢，”她赶紧示好，“真生气啦？”
柯一维不假她辞色，“一点都不好玩。”
居然还挺可爱的。沉着脸，手上的劲儿还是轻轻柔柔，翻来覆去在她脑袋上画圈，揉得她晕晕乎乎，不知道有多舒服——额，不对，这态度不对，人家生气呢。
勖阳偷偷侧点头，想偷看小朋友的脸色，结果立即被人家按住，“别瞎动。”
这气看来是生得很认真。
“那既然这么说了，”索性就作一把大的吧，话起了头就要说透，“那你能不能和我说说，你是因为什么生气？”
“没什么。”
“没什么的话就不会生气了，”勖阳不想给他逃避的空隙，“你是不是不喜欢我总提起我比你大？你不愿意面对这个现实？可这就是事实呀。我们俩现在的差距还不算很明显，等你到了我现在的年纪，可能也还可以维持，但当我们再老一点，你五十岁的时候，我六十了，你六十的时候，我七十岁——当然，如果我还能——”
“你别说了，”柯一维听不下去了，“好好的为什么说到那么远呢？现在不就很好吗？谁知道以后呢。”
他说得对。
去年的这个时间，还是勖阳最满足的时候。事业稳步走高，在同期中遥遥领跑；父母身体硬朗，家里算得上有些结余；刚买了房子，定好了装修的方案，眼看就终于能拥有一间自己的房间了，理想的生活就在前方等候着。若说有遗憾，也不过是还未逢良人。但人生总要有点遗憾，才算踏实。
何况在几个月之后，她就领略了什么才能叫做真正的“遗憾”。生离死别，天人永隔。除却生死，再无大事。你问她彼时想得到短短两个月之中，人生的急转弯就已经完成吗？你问她可曾得到一点点的预警与提示吗？生命的某个节点突然到来之际，是不会问你是否准备好了，是否愿意接受的。或许这样说不甚公平，那么换个说法，半年之前，已经做好准备隐匿于谷底不再浮出水面的勖阳，也完全预料不到老天给她预备的柯一维，已经在与她碰头的路上了。
好的坏的，都叫“无常”。无常就是人生的日常。
所以，为什么要想得那么远呢，管什么以后呢。
只专注在当下，不好吗。
鲜活结实的躯体，饱满热情的生命力，爱人温柔的目光和抚触，当下所感受到的这些，才叫做“真实”。
“其实是我不敢面对，”勖阳幽幽地说，“我是害怕……我很怕这一切不是真的，我也怕你眼里的我不是真的。”
柯一维完全明白她在说什么。
“我不会说服你去相信我，反正日子还长，你以后有大把时间去验证我是不是真的，”他费劲地褪掉染满了颜色的塑胶手套，递给她，“该我了。”
不能说年龄的差异毫无意义。他能明白勖阳的忐忑，但他永远无法感同身受。他们分别承受着不同的压力，说互相理解，但那也是不可能的。没有一个人能完全理解另外一个人，就像站在春天的暖风里无法想象得到冬天的雪一样。
勖阳是个经历得多也想得多的人。命运对她不算厚待，打一巴掌，给一点点的甜头，然后下一巴掌又抡过来。她在社会的暴打中站起来，往前走，长出肌肉，披上盔甲，扩展出千头万绪细弱的神经，包裹在自己的周身。“得到”的同时，想的是“失去”；被垂青的第一反应，是“我配吗”。于是为了向自己举证，她乐此不疲地给自己也给他制造一重重的关卡。他每次成功跨越，每次坚定地握住她的手，都把她的心填实了一点，都让她能更放松一点。
柯一维是明白她的。如果这是她所谓的“真实”，那他自以为他已经看到了。
“你看到我的白头发了吗？”他问她，“你看我那堆白头发是不是真的。”
勖阳知道他在开她玩笑，也不言语，专心把染发剂涂抹均匀。
大致完成了之后，她才感叹，“你的白头发确实也不少，快赶上我了。”
“我上学时就有白头发了，这和年龄没关系，是我遗传了我爸，”柯一维说，“我爸曾经和我妈说过，白头偕老是美好的愿望，每长一根白头发，都是离那个愿望越来越近了。”
他说得很轻快，“所以从这个思路来说，咱俩实现那个愿望的效率应该高于常人。”
勖阳听得想哭。
即使明明知道是他哄她开心的玩笑话，她知道自己也愿意去相信。
柯一维这个人真的是天使吧，他自己还在承受着四面八方包抄而来的恶意，但他给她的永远是明亮温暖的反馈，像他自己身上的压力都不曾存在过一样。
他是专属于她的药。她总能轻易被他治愈。
“别想‘以后’了，”柯一维说，“谁能知道‘以后’是什么样呢？以后我妈开不出支票给你了，那你还要我吗？”
“要，为什么不要，”勖阳一时忘形，戴着手套就啪一下抱住他的脸，“我这么好的一个小维哥哥，打着灯笼都找不到，怎么可能说不要就不要？没支票就没支票，砸锅卖铁姐姐也养你。”
“……砸锅卖铁就算了，倒是也不必先给我毁容吧。”
“对不起对不起，姐姐给你擦擦啊。”
——貌似这个事算过去了。有惊无险吧，能算是有惊无险。
两个人折腾了半天，勖阳又给老母亲也染了头发，三口人排着队洗头也算是个盛景。依次收拾好自己，吹干头发，勖阳拍了张三人一色的合照，履行一下必要的仪式感。
最后还是由她开车送柯一维回了工作室。
“明天见哥哥。”她与他吻别。
“明天见。”