在距离地球8000光年的人马座，有一颗名为WR104的恒星，它的自转轴与正对地球方向的夹角在16°内，这就意味着如果WR104变成超新星时产生的伽马射线将直接射向地球。不幸的是我们无从得知它是否已经向我们发出射线，而且即使有，也无法做出适当的应对。
——[美]W.H.玛弗利
Preface
当地北京时间19点，城市的灯光在黑夜中璀璨无比，五颜六色的霓虹，川流不息的车灯，在公路上汇集成了一条条光带，就像闪耀着鳞片的沙丁鱼，拥挤而有秩序地穿梭前进。
王学兵像往常一样开车回家，他挤在车流之中，半天才能移动一点距离，这个城市的空气越来越浑浊，而今天晚上的空气显得尤其刺鼻，就好像他置身于一个满是鸡鸭的活禽交易市场，那股禽类的味道让他直打喷嚏，原本饥肠辘辘的他也觉得十分倒胃口。
前面是个红绿灯路口，人们好像颇不耐烦，明明标识着禁鸣喇叭，那些人却将喇叭按得嘟嘟响，那些出租车司机还时不时探出头来，大骂前面的车辆：你他妈会不会开车。
于是前面车辆的司机听到了，也和他对骂起来，接着，两个人都下了车，火爆的脾气一下子被点燃了，他们开始在马路当中打架，就因为一人开的慢了点，一人急迫了点。
王学兵瞧了这两个司机一眼，叹了口气，人们究竟哪来的怒气？一点点鸡毛蒜皮的事都能引发一阵争吵斗殴，甚至还会闹出人命。前段日子不就是有两个司机相互吵架，失手用雨伞把另外一个人戳死了么？
人们当然大多数都很冷漠，他们只是围观，很少有人下来劝阻，大多数人只从车里探出头来，用不耐烦的声音劝着：别吵了，都赶着回家呢！
更多的人，只知道在后面按着喇叭催促，他们不明白前面发生了什么，所以不停地叫骂，迫切的喇叭声此起彼伏，好像菜市场的拉货的黄鱼车师傅，不愿意刹车，一边嘟嘟按着橡皮喇叭，一边喊着：让开，让让，让让。然后他满身腥味地从人流之中擦过，将车里的水洒了满地。
王学兵正想下车去阻止他们，他们边骂着边走向了自己的车，于是车子开始缓缓开动，他松了口气，其实他一直犹豫着该不该下去呢，劝架也是需要勇气的，他也许在等别人下去，但是别人也许在等他下去，所以到最后谁也没动，他们两个自己上车，边开车边摇下车窗，继续用语言攻击，骂到激愤处又想解开安全带下来打架。
那些不过第一次见面的人，恨不得将对方撕碎！王学兵十分不理解，争吵打架的时间难道就不是时间了？因为嫌对方开得慢，而花了很多时间发泄情绪！闹得交通更堵了。
王学兵总算是开过了那段拥堵的路段，一路开进了自家的小区。下车的时候，他觉得雾气真大，那股活禽的气味更重了，他想也许真的是工业污染太严重了，导致雾霾指数一直居高不下，他打开爱疯手机瞧了瞧墨迹天气，果然PM7.2，我艹！骂归骂，可还得生活在这片大气中的。
他进屋，闻到了老妈煮的排骨玉米烫，特别得香，他叫着：妈，我回来了。
徐女士系着围裙从厨房里出来，叫道：学兵啊，哎呀，你妈最近记性越来越不好了，刚想说什么来着就忘了。
徐女士收拾好了碗筷，四双碗筷，她才想起来说：快叫你爸爸和哥哥出来吃饭。
王学兵嗯了声，拿了一块还烫着的老豆腐往嘴里塞，他穿着一件T恤，一条军绿色休闲裤，身材匀称，一头干净整齐的短发，由于他经常参加户外运动，所以他的肌肤是咖啡色的，手臂上微微鼓起的肱二头肌闪耀着健康的光泽。
他是做户外用品出口的业务员，趁着工作之便还在外头开了一家小小的扫尾单的户外用品店，生意还凑合。平时也很忙，除了上班，他还得打理店铺，为了能够把店铺的销量做起来，他就参加各种户外俱乐部，探险队，户外救援志愿者，周末组织各种爬山健身运动，这些活动可以很好地推广他的户外产品，有些公益活动，他还会免费提供登山杖，牵引防护绳，护目镜等用具，他本身也喜欢这样的活动，所以他对工作充满激情，他正计划着有了一定的经济基础，就辞去工作，做一个自由职业者。
王学兵走到了客厅见到他哥和爸爸两个人坐在一起正在全神贯注地看电视，见他来了，他爸招了招手：学兵，快点来看。
电视正在播放新闻，说是大气中忽然增加了许多棕色雾状气体，经过检测是一种有毒的氮氧化物，目前科学家们正在研究这种物质的来源，请广大市民不要外出。
“我靠！有毒的！我说怎么闻起来那么奇怪呢！”王学兵说着赶忙把家里的窗户什么的都关了起来，还开了空气净化器，自从雾霾这种污染日益严重之后，他们家也不得不买了价值一万多块的空气净化器，也不知道有没有用。
然后他们一家子过去吃饭，吃饭的时候电视没有关掉，还在播放其他的新闻，吃好饭，他们爷两个又一起围着电视想看球赛，王学兵负责收拾碗筷，他妈的记性越来越不好，总是忘东忘西，平日里也没人关注她，有时候有些话会反复说上好几遍，这种老年痴呆的现象与日俱增。他就琢磨着等周末休息带他妈去看病！
本来好好在看球赛的爷俩，忽然惋惜地叫了声，原来是插播新闻了，新闻播出一条紧急通知：各位市民们请注意，现在播报一条紧急通知，各位市民们请注意，请停下手中的一切事务，仔细听这则通知，空气中忽然增加的氮氧化物，已经被证实是来自太空的伽马射线流对大气层造成了破坏，导致了大气层的氮气分子和氧气分子发生化学反应，生成了棕色的雾状气体，这种气体将会阻碍太阳光的射入，将使地球遭遇核冬天一样的低温！
请各位市民不用惊慌，这种低温持续的时间不会太长，请大家注意增添衣物，这两天尽量留在室内不要外出。我们将随时播报最新消息。
王学兵一家人都围坐在电视机的面前，心想什么伽马射线啊，大气层破坏了会怎么样？应该没事的吧？徐女士听到了忙把家里的棉被啊，衣服啊都拿出来，还被三个爷们取笑，说她小题大做。
王学兵打开了电脑搜索了伽马射线的信息，不看不知道，看了吓一跳，妈呀，这怎么能是小事啊？大气层破坏了，那伽马射线大爆发的时候不是要世界末日了吗？
他抱着可能会产生重大后果的想法，赶紧跑到楼下的便利店，不管三七二十一背了一些能吃的上来，没想到有人动作也挺快，居然纷纷跑去抢购，接着一批人带动另外一批人，疯狂这种东西是会瞬间传染的，顷刻间附近的超市都被挤爆了。
王学兵心想自己也是多此一举的，伽马射线流大爆发，恐怕谁也逃不了吧？除非他们运气够好，正好处于爆发的背面，或者不是能量很强大的那一束粒子流经过，而他们正好在夹缝中生存了下来。这种爆发时间有长有短，0.3-30秒不等，他如果有足够的材料和足够的时间可以给自己打造一个铅板构成的牢笼，躲在里面。只要躲过那个时间就行了！可是到底现在算不算已经爆发了呢？有没有抵达地球呢？他没弄明白。
王学兵的哥哥王学建笑话他：老弟，这你也信啊，太空中每时每刻都有伽马射线流跑向地球，大部分都会被大气层吸收的，我看那些氮氧化物是大气污染的后果！
王学兵爸爸也说：我同意学建的看法，你穷紧张！
王学兵笑了笑，他觉得非同一般，外面雾气蒙蒙，那种活禽味太大了，和以往不同。
所以，他又跑到浴室里，把浴缸放满了水，还有所有的水桶脸盆里他都放好了水！
不一会，电视台又插播了新闻：这时，画面已经很模糊了，也许是受到了什么干扰。主播的影像已经成为了波浪状，她道：各位市民请注意，天文科学研究中心监测到来自于银河系的一颗恒星引力坍缩引起超新星爆炸，射线流方向无法确定，请尽量躲藏在建筑内，有一批宇宙陨石碎片随着超新星爆炸冲击波的影响偏离了轨道，大批质量不等的陨石会在30分钟内撞击地表。
……这将会是一次全球范围的重大灾难，请保持冷静，国家已经紧急启动重灾卫星东方龙1-10号通讯网络，共有10个卫星待命，就算有卫星被陨石击中，也不可能10个全部被损坏，所以相对来说可靠，每一幢大厦，每一个小区都配备有一部东方龙1919救援电话，第一波冲击之后，如果您家里的电话网络中断，需要救援的幸存者可拨打1919卫星电话求助，您也可以在窗户楼顶任何位置写上1919，我们的重灾救援队……
信号断了！过了一会，画面又出现，断断续续说：射线流爆发持续几秒，超新星爆发不排除引发强烈宇宙射线风暴，灾情严重，国家已经启动末日救援模式，将尽最大的力量救助幸存者，请大家务必要想办法自救和互救，将所有铝或者铅…………要有生存的信心和战胜灾难的勇气……1919……
最后电视发出滋滋滋的响声，电灯忽明忽暗，啪啦一声，好像保险丝爆了一般，家里一片漆黑，整个城市都陷入了黑暗之中。王学兵迅速拿起电话拨打物业询问救援卫星电话的位置，却发现，一直打不进，也许大家都在询问吧？
王学兵一家人傻在电视面前，坐在黑暗中，不知道该怎么办。
王学兵机灵，他跑到自家车库里将几块铁板铅板搬了上来，来来回回好几趟，又将他家里库存的那些铝制易拉罐饮料全部堆积在床上，还有十几个铅盆、不锈钢脸盆、铅桶一路覆盖在表层、加塞在床底下，形成一个可以躲藏的空间，将家里一切可以挪动的金属全部搬到床上，甚至是冰箱和洗衣机也被挪到了房间里，王学兵的妈妈一边帮忙搬运一边打着手电筒照明。
王学兵的爸爸和哥哥觉得他们是在瞎折腾！陨石要落到头顶上，搬再多金属也是白搭。他们干脆坐着不动，消极应对。王学兵觉得自己有必要折腾一下，不管怎么样，坐以待毙的事他不想做，既然有几分钟准备，还是要准备一下的。万一陨石落在他们的那栋楼上那也只能认栽了！
他相信就和陨石落地的概率一样总有没被砸到的，总有射线比较薄弱的部分可以生存下来。
再加上他自己叠加的这些防护，金属可以减弱伽马射线对人体的伤害，元素周期表中排名越靠后的那些金属防护效果越好，铅板是最常见的防护材料，虽然厚度不够，但是凑合着用了。
十几分钟后，他们从窗外看到了一个个火球从天而降，就好像一个个导弹落入在黑暗之中，强烈的白光带着滚滚烟尘，如海啸一般铺面而来，玻璃卡啦碎裂，窗房中的一切仿佛都要蹦起来，炸碎在空中。
王学兵眼疾手快扑倒了距离他最近的妈妈，滚入了床底下，他的脸被一块碎玻璃扎中，血液飞溅，在熊熊烈火之中发出奄奄一息的光泽。
整个城市，陷入了黑暗和死寂当中。
大火和烟尘笼罩了整个大地。