照片被随意夹进相册，过了塑胶，保存程度良好，只有边缘蔓上了细小的霉菌。拍摄背景是楼下的天井，两旁的墙壁还是青砖墙，没有砌上现在的白瓷砖。时间大概在黄昏，天色黯淡导致整个背景呈现诡异的铁灰色。焦点在天井中间的一个褐色的圆形大木桶上，看得出用了有一段历史。桶里盛了茶色的液体，表面上冒出一颗小脑袋。如果不是脑袋下裸^露的脖颈，楚沅还以为那是一颗黑乎乎的药丸子，因为木桶里的小孩背对着镜头。木桶周围雾气缭绕，让古宅更添了几分阴森森的隐秘感。
她想起小时候看过的鬼片，冤鬼从古井里钻出来大概就是类似的场景。
一旁的关子琪突然咯咯地发笑，笑声清脆。此时她却觉得那笑声宛如鬼片的配乐，让她好一阵毛骨悚然。
“那是楠哥哥，在泡药澡呢。”关子琪将照片拨到一边，不以为然地说，“脸都看不到，没什么好看的。”
“他为什么要泡药澡啊？”见关子琪完全没有意识到她的愕然，楚沅紧追不舍地问道。
“我也记不太清了。身上长了什么东西吧。”关子琪塞着包子含糊不清地说，帮她翻到下一页示意继续。
后面不过一些寻常照片，并无传说中的爆点。那张照片在楚沅脑海里挥之不去，她看得有些心不在焉。几个相册都翻完，越到后面关子琪似乎翻得越着急，不可置信地说：“咦，奇怪了。楠哥哥有些照片似乎被拿走了。”
“什么照片？”
“露^点照和女装照啊。”
是了，这些才像正常男生的童年黑历史。楚沅一想到木桶里的小孩心里就发毛。
“可能他妈妈拿走了吧。”关子琪泄气地合上相册，又问楚沅是不是渴了。
关子琪端着空碗蹦跶着下楼后，楚沅又翻出那张照片，盯着看了好一会。她不由自主地摸出手机想翻拍下来。对焦好之后，看着屏幕上的画像，心里却有了奇怪的念想，似乎……那个小孩下一秒会突然转过头，青面獠牙七窍流血地死盯着她！
“还我命来……”
耳边隐约传来幽怨的童音，她立马哆嗦着将手机收起来，“啪”地一下盖上相册。
*
整个白天，关楠发觉楚沅看他的眼神都怪怪的，仿佛在看什么变异的物种。他逗过她一回：“扁扁，你是不是看哥长得太帅，所以才那么诚惶诚恐的？”
楚沅静静的从头到脚打量了他一遍，对他翻了翻白眼。关楠终于觉得她正常了一些，瞬间放心了不少。
关晓莉的家在镇上，骑小电驴出去要十来分钟。晚上因为关子龙和关子琪还有同学聚会，需要骑小电驴过去，关楠便没有开车，四人共骑两辆小电驴。
“这车电池有点问题，放久了电就没了。你记得及时充电啊。”出发前婶婶拍拍关楠坐的那辆的尾箱叮嘱道，关楠点头应过。
天刚擦黑，他们便出发了。秋风吹过水稻田，掀起了层层稻浪。简易的稻草人兀立在田间，像长了眼似的愣愣盯着楚沅。她看着关楠的后脑勺，又开始浮想联翩。她赶紧甩了甩脑袋，想摆脱掉这些思绪。
“你又在发什么神经？”关楠从镜子看到她闭眼摇头，冷不丁地问道。
“没有没有。”她心虚地说。
关晓莉婆家在镇上有自家独门独户的房子，婆婆跳广场舞去了，家里只有他们夫妻俩和一个两岁多的小丫头。关楠向她介绍了楚沅，关晓莉笑着将他们都迎进了家门。关楠不忘嘱托，推车进去后老老实实将电池拿出来充电。
烧烤的地方设在四层阁楼外的天台上。关晓莉的丈夫林华是影楼的摄影师，闲时爱摆弄一些花花草草，天台的围栏边都是他自鸣得意的作品。大的有放置在角落的三米多高的仙人掌，小的有搁在阁楼小厅内的多肉植物。
关晓莉和林华还在楼下厨房腌制食物，关子龙兄妹被谴去打下手，关楠和楚沅则留在阁楼小厅里陪小丫头。
小丫头留着西瓜头，半趴在茶几上，笨拙地执着彩笔在故事书上涂涂画画。小丫头见到楚沅走近，突然站直了身子，拽着楚沅膝盖处的裤子，仰头看着她口齿不清地咕哝：“扁扁，扁扁……”
楚沅抚摸着小丫头柔软的头发，惊喜地朝关楠招手：“南瓜，你听你听，小丫头知道我叫‘扁扁’哎……”
关楠听来也觉惊奇，进门之后他并没叫过这个名字。他半跪下来与小丫头平视，小丫头依旧念念叨叨着同一个词。他细听之后忍不住乐了：“扁扁啊，她说的是‘便便’。”说罢走到栏杆处，冲楼下喊道：“姐，丫头要上厕所。”
“啊……”楚沅登时窘得双颊绯红，不好意思地挠了挠头，“我以为是叫我……”
林华噔噔噔上楼把小丫头抱了下去把屎。
关楠手搭在她的肩膀上，戏言道：“扁扁，看不出你对自己的本质认识得挺透彻的啊。”
“拿开你的咸猪蹄！”楚沅睨了他一眼，耸动肩膀抖掉他的手。
她转身去研究书架上的照片和书籍。视线如探照灯般扫来扫去，她看到了一个熟悉的盒子，葫芦娃dvd全集，她爸爸以前也给她买过这套。盒子上还歪歪扭扭用黑笔写着一个名字——关楠。
关晓莉捧着托盘将混以粉丝腌制的生蚝肉和生蚝壳端了上来，把关楠打发下去搬饮料。她放下东西后，看楚沅一直盯着那个盒子，便走过去搭话道：“这是关楠小时候的东西，丫头回外婆家的时候顺来的。”
“关楠以前也喜欢这个吗？”关晓莉口中的小关楠和楚沅所认识的关楠划不上等号，她直觉葫芦娃大概给了他什么不可磨灭的悲伤记忆，比如和他父母的离婚有关，等等。
“以前小孩子大都喜欢，不过发生了一件事后关楠就碰都不想碰了。”关晓莉脸上挂着笑，看得出那对于她来说是愉快的记忆。
侧面推知，那对于关楠来说必定是不堪回首的往事。楚沅马上摆出了洗耳恭听的虔诚模样。
关晓莉也并不卖关子，反正她已经免费替关楠宣扬了许多遍，也不在乎老调重弹。
*
那是关楠小学一年级的暑假，电视台在播的葫芦娃掀起了一股热潮，关楠自然不能幸免，也被卷入时代的大潮之中。一直到历史性的转折点之前，关楠都立志当葫芦娃的骨灰粉。
某个明朗的夏日，关楠和小伙伴到山上荡，他们玩起了cosplay。别人都模仿偶像的招牌动作和台词，关楠在此基础上追求别出心裁，连衣服都要拷贝。
他参照的对象当然是葫芦娃。他就近揪了一种藤梗滑溜没刺的山藤，在腰间围了一圈。又嫌身上的短衫不像褂子那般有着袒胸露乳的霸气，于是他光了膀子，从肚脐两侧又结起两股山藤一路挂到肩膀上，再顺着后背而下，扎到后腰的山藤上——藤蔓上的叶子朝两边张开，山寨褂子也就新鲜出炉。
他双手叉腰向小伙伴得瑟了好一会，享尽了他们崇拜的目光。正待小伙伴们都要纷纷效仿时，意外发生了。
关楠两只手发痒得厉害，接着遭殃的是腰部、胸膛和后背，身上开始出现云朵浮雕般的红色肿包。他马上意识到自己身上缠的都是毒藤！
他吓得手忙脚乱把毒藤扯掉，短衫也顾不上拿，踉踉跄跄边哭边往家里跑。眼泪都不敢擦，怕传染到脸上毁了容。
此后的连续三个星期里，关楠被禁了足，每天都要光溜着身子泡在温不拉几的药汤里。叔叔助人为乐地帮他拍照留念。热情友好的小伙伴每天都会组队来“慰问”他，在天井的大木桶边围上一圈，双手叉腰仰天长啸：哈！哈！哈！
*
听完故事，楚沅对那张照片的恐惧感陡然消失，反而觉得十分滑稽。想不到关楠也有这么傻逼的年代，她开始后悔没把照片翻拍下来。
*
林华用一口旧锅装上木炭点燃，上面架着铁网，做成了最简单的烧烤架。
关楠也跟着把材料端了上来。他发觉楚沅的目光已经昼夜两级分化，白天看他时还带着点敬畏，如今到了晚上，竟然隐隐带着笑意。有几次被他撞见，她还别过脸偷笑。
“你老是这么跟监视一样盯着我，有意思吗？”关楠站在沙发边，居高临下地看着她。
“哥哥你长得帅惊天人，多看看延年益寿。”楚沅抿嘴憋着笑猛点头道。
这马屁拍得他倒不好反驳了，毕竟……他也觉得是事实。
“南瓜，在木桶里泡澡是不是挺舒服的呀？”楚沅挪远了一点，幽幽地问他。
关楠默了一默，终于明白她所指何事。他阴着脸坐到沙发上，步步逼近：“姐姐都告诉你了对吧？”
“没有没有，我自己神机妙算，占卜算出来的。”她两只手掌向外推出，意图将关楠挡在安全区域外。
他单手扣住她两个纤细的手腕，捡起茶几上盖了帽的彩笔，直直往她的腰际戳去。楚沅嘴里抑制不住地笑着，身子像上岸的鱼一样胡乱扭动着，却又不敢动作太大，怕打翻了周围的东西——十分憋屈。
“说你以后再也不敢了。”关楠咬着唇说。
“我以后再也不敢了。”楚沅弓着腰哀声求饶。
“……那么快就投降了，真没骨气。”他意兴阑珊地说，松开了她。
他还没将手完全抽回来，楚沅却突然攥住了他的手臂，接着迅速屈身向前，咚的一声脑袋撞上他的胸口。关楠发出吐血般的哀嚎，他抚摸着钝痛的胸口，看到楚沅已跃到了茶几对面。
“好了，这下咱们扯平了，两不相欠。”她揉着撞疼的脑袋警告他。
*
林华在家里办过几次烧烤，多少摸出了些门道。他连给肉串撒粉也有讲究，一定要将瓶子举高一些，椒盐粉才撒得均匀。他烤的牛肉串香嫩润口，不像关晓莉烤的那般干巴巴的。
“平时在家都是哥哥弄这些，我都不太会。”关晓莉有些不好意思地解释。她对林华还保留着恋爱前的称呼。
楚沅情不自禁地看了一眼自己那个哥哥，他正坏笑着给她递来一串焦黑的牛肉。她不忍拂了他面子，咬了一口，又咸又辣又干硬，呛得她咳得眼角都湿了，直想把他叉进黑名单里。
“哎，关楠弄的东西你也敢吃啊。快别吃了，等会要拉肚子的。”关晓莉出言阻拦，意欲将牛肉串扔进垃圾桶。
“姐，你咋那么不尊重别人的劳动成果呢。”关楠伸手想夺回肉串，却被关晓莉机灵地避开。“人家扁扁都还没意见呢。”
“你要尊重劳动成果那你吃啊。”关晓莉将牛肉串戳到他眼前。
“你吃啊。”楚沅在旁煽风点火。
关楠嘴上哼哼唧唧了两句，倒是没勇气去挑战极限。其他几个人也落井下石地笑话他。
关子龙和关子琪没坐多久便接到了夺命追魂call，两人别过众人往楼下走去，林华也顺便下去将酸笋焖田螺出锅。
关子龙推小电驴的时候，看到另一辆的电池已经充满，他行了举手之劳，顺手帮关楠把电源插头拔掉。
*
月明星稀，夜风夹着凉意，摇摆着天台上的花花草草，缓和了烧烤的热度。
酸笋焖田螺保持了螺形的完整，螺肉鲜香略带酸辣。楚沅唆得灵巧而精准，关楠看着不由出了神。
“其实我更喜欢里面的酸笋。”她没有觉察到他的目光，暗搓搓地来了一句。
“买椟还珠啊你这是。”关楠想起她吃披萨时也说比较喜欢饼皮，不禁笑了。
蒜茸生蚝混着粉丝上了烤架，拷到上面的汁液沸腾了一会便能入口。蒜茸祛除了生蚝的腥味，粉丝吸收了生蚝的鲜和蒜茸的香。林华又烤了鸡翅和五花肉。炭火通红，烤架上的肉滋滋作响，外焦里嫩再切成小块用生菜包着吃，生菜能中和肉的油腻感。
关楠恶作剧心起，用生菜包了一块肥肉比例较大的五花肉，递给楚沅。
“我已经饱了，而且我不吃生的生菜啊。”她摸着肚子摆摆手。
“……那你吃汉堡有生菜怎么办？”
“把生菜都挑出来啊。”
“你的处女座毛病怎么犯在这种地方？不符合你吃货的风格啊。”关楠不依不挠，急中生智道：“你要是吃了，我给你讲当年比我更惨的那家伙的故事，跟毒藤有关的。”
“真的？！还有比你更惨的？！”
关楠点点头，又将肉肉往她面前递了递，像引诱宠物似的。
好奇心被成功勾起，又猜不到下文内容，楚沅视死如归地接过了那块肉。