趁周末，“贤哥”带着全家和刘春燕一家人，从省城回到老家，儿时对老家的记忆已成回忆。
赶集的习俗已经没有了，天天都是集，干净整洁的街道，琳琅满目食品、鳞次栉比的饭店；当下的、流行的、时尚的衣服，无论是老人，还是小孩，都穿得大方得体，五颜六色；房子变多了，三层小楼的新农村，灰白相间的徽式建筑，整体规划，整体布局，依尺水河而建。菜鸟驿站、快递代售点等电商服务点，也比比皆是。砂石路也被干净平顺的沥青路代替，路上有装备整肃的驴友，要么自驾、要么徒步、要么骑行去山沟深处，放飞自我，寻找自我。私家车变多了，村委会前的广场上一排一排整齐地停放着。在这样偏远山村，已经找不到城市与农村的区别，甚至出村进城的人，被山青水秀，天蓝气清，绿色无公害，纷纷吸引回山村，回归到“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适养老生活。
石桥依旧还在，栏杆换成了白玉栏杆；乡政府还在，新建的建筑换成了村委会；供销社还在，门前的广场换成了村里的健身广场；“甜蜜蜜理发店”还在，刘建设做的门面也还在，不知几易其主，新涂的油漆已无法遮挡时间的印痕，门头已换成了电信营业厅。
依旧还在的，没换的，未变的，是“贤哥”因为杨彩霞而感受到的、甘之如饴的甜蜜，因为刘建设而带来的浓浓的、未曾介怀的记恨。
“甜蜜蜜理发店”门大开着，街道上来往的行人更多了，理发店的生意明显比以前红火了很多。杨彩霞一个人感觉也忙不开，白天既要在店里忙活，还要照看“鬼哥”，加之燕燕也上学了，中午饭也够她忙活半天。最终和刘建设商量，杨彩霞也可以自己带个学徒，可以在店里帮忙，让杨母来帮忙带“鬼哥”和给燕燕做午饭。
时光并未因“鬼哥”一家幸福的日子而停滞，刘建设依然是穿戴干净利落，木工活计不断，院子里除过全家人的欢声笑语，就是刘建设木屑翻飞的刨花机声，“鬼哥”也在甜蜜的岁月里长大，身体胖了，壮实了，浑圆了，大脑袋也没那么明显了，但“鬼哥”的称呼已经成他改不掉的绰号，就连大人也这么叫。“鬼哥”7岁了，到9月份就要上学了，燕燕马上都要小学毕业了。
杨彩霞闲暇之余，给两个孩子每人做个新书包，燕燕的旧书包虽然还算干净漂亮，但已经有了好几个补丁。刘建设心疼杨彩霞，劝她别做了，有那些空闲时间，还不如坐那儿休息会。自己还有两个压箱底的黄书包，还是部队转业的时候，两个战友送他的。杨彩霞笑着，看着刘建设，眼里全是柔情蜜意，什么也没说，依旧一针一线的缝着，书包正面用彩线缝着轻风过树梢，雄鹰腾云间；蝴蝶掠湖面，莲动荷花香。
“鬼哥”上学了，每天和燕燕两人背着杨彩霞缝制的漂亮书包，走过石桥，路过河堤，来到河东，窃窃细语划过道边的绿树，淡淡绿色，染透美好时光；细碎的脚步，每天走过灌木环绕的翠堤岸边，尺水河汩汩的河水，在波光燕影，阳光透过树叶的隙缝，在光斑里跳跃。
“鬼哥”的外婆回山里了，说孩子们都上学了，我也没啥事可做，回山里去，还可以帮杨父干干农活。杨彩霞和刘建设没有再强留，杨父确实也需要人帮忙。说话间年关将近，刘建设年关前要比平时忙很多，手头上压的木工活，好多都是要在春节前交工的。虽然他们家日子目前是全村数一数二的，但杨彩霞和刘建设依然坚持着，两人都想着趁年轻多做些，多给孩子留点，眼看着两个孩子都大了，花钱的地方还很多。杨彩霞起早贪黑，准点开门，忙忙碌碌，打理的井井有条，顾客络绎不绝；刘建设依然上班兢兢业业，下班回家换上衣服就在院子里拉开阵仗，大起大落的忙活着。
刘建设按时按质给老村长家7月份交代他做的家具，而且油漆全部上完，毕竟老村长成全了他和杨彩霞的美事。这套家具是老村长给儿子做的，儿子结婚用。那天，刘建设给老村长知会了一声，头发花白但精神矍铄的老村长说：刚好——那就搬来——给咱也长长脸，让他亲家们也看看——也让他们长长眼。于是老村长两个儿子帮忙，把新家具搬去，先放院子里，前村后院的来帮忙操办婚事的人都围上去参观。刘建设本来准备打算赶紧回去赶下一个活，老村长拦不让走，非要拉他去喝两杯。
刘建设自从燕燕妈的事后，再未碰过酒，滴酒未沾。老村长又是命令，又是劝说，刘建设无奈，只能硬着头皮坐下来，陪着老村长推杯换盏，不大一会就感觉有些上头。一再推让，一再道歉行礼，老村长才放他走。刘建设出门的时候，已经感觉脚底不稳，略微有点飘忽。走到摆放家具的跟前，一堆人还围在那儿观赏，除过让他自满的“啧啧”声，无意中听见，有人说了句：木工活干的是不错，还不得养别人的儿，睡别人睡过的女人！后边的话刘建设再没有听见，他想冲过去，找到那人，但那句话如同钢针，刺穿他的身体，疼痛难忍。
摸着漆黑的巷子，刘建设步履蹒跚，青石板的路，他感觉不再熟悉，到处都是迷宫，找不到出路。酒精在胃里心中翻腾着，仿佛有人在使劲揪着。悠长的巷子，只有些许昏黄的灯光从窗户露出，吝啬地洒在远处的地上。其实这句话，或者说类似的话语，老村长在给他说媒的时候，已经提醒过他，他当时依然接受。平日里，也有人在旁边说这样的话，他也能说服自己，也能露出合不拢嘴的笑。可今天，借着酒劲，自己是迷茫了，还是混沌了，还是醍醐灌顶，突然清醒了——他的脚步已经和他心情一样，无法向前，在这巷子里挣扎着，艰难挪动着——
满身污垢地，一身尘土，几乎爬着回到家，依稀听见杨彩霞和两个孩子的欢声笑语。刘建设没进屋，朝着他的木工棚走去，想以此来麻痹自己，专心于活计，不再去关注那些话语。刨花机“嗡嗡嗡”地响起来，杨彩霞、“鬼哥”和燕燕也出现在门口，刘建设只顾低头干活，不敢——不想看向门口。杨彩霞让两个孩子回去，她给爸爸帮忙去。
走近刘建设的杨彩霞，闻到了腥臭的酒精味，她没有说什么，只说了句：别干了，把衣服换了，今晚早早歇着吧！刘建设跟没听见似的，转身向墙角靠着木头走去，碗口粗的木头刘建设本来都是按照高低次序整齐排列着，但最近木工活比较多，放的相对比较凌乱，刘建设模糊着眼睛去准备搬一根。杨彩霞以为受刨花机的影响，刘建设没听见，就站在他身后，贴着耳朵刚想继续说，那堆木头突然动了，顷刻间就四分五裂的向四周倒下，就听见杨彩霞“啊——”一声，躺在两根木头下，隐隐的鲜血在锯末里侵染；刘建设也的腿也被一根木头压着……