唐晚荻原名唐招弟。顾名思议，爸妈想要儿子。过了两年，她真的“招”来了一个弟弟唐浩宇。
弟弟出生后，招弟全家包括爷爷奶奶欢天喜地，看着没到满月的弟弟手上脚上都套着足金的镯子，招弟觉得自己的任务完成了。从某种意义上说，她也从这个家消失了。
墙上挂着弟弟幼儿时期的各种艺术照：坐着小车的，抱着小熊的，穿着虎皮小袄的、带着武士头盔的。按主题和风格贴了整整两面墙。而自己的照片一张也找不到。
上小学后，弟弟无论得了什么奖，全家都要大宴宾客，周知邻里。而招弟的成绩不仅是全年级第一，还是三好学生，爸妈只当不知道。有次妈妈吃鱼找不到吐刺的盘子，随手从抽屉里拿出张厚纸垫在桌上，收拾碗筷时招弟才发现那是一张自己的奖状。妈妈当着她的面把满是油渍的奖状揉成一团，扔了。
不懂事的招弟当然各种哭闹表示不满，直到有一天奶奶告诉她，自己曾经生过两个女儿，一出生就被爷爷扔进粪坑里淹死了。
从那以后，招弟再也不敢哭了，反要感谢父母不杀之恩。
招弟的父亲是个爱喝酒的货车司机，脾气粗暴，对她非打即骂。母亲没工作，视老公为上帝，对他言听计从，也免不了挨点拳脚。
从上中学开始招弟就要求爸妈给自己改名，遭到拒绝，理由是太麻烦了。到了十八岁变成公民之后，招弟立即带着户口簿、身份证去县里的公安局申请改名。程序早已打听好了：一生只能改一次。要提供各种证明，要填申请表、交主管所长批准、再报分局主管局长审批。
户籍警是个女同志，开始不大乐意办，说理由不充分。招弟指出：父母给自己起这种名字充分暴露了他们重男轻女的旧思想，给自己的生活带来了耻辱、幼小的心灵造成伤害……招弟噼里啪啦地说了一大堆父母如何当弟弟是宝贝当自己是空气，户籍警听完差点哭了。
“孩子，你这名字必须得改啊！父母对你太不公平了！”
“还好，我们有政府，还有像阿姨您这样公平的执法人员。”招弟说。
“你这丫头，嘴还挺甜。”户籍警被她拙劣的恭维惹笑了，“你要改成什么名字，想好了吗？”
招弟以为改个名字会跑很多趟，这次只是来探个口风，没想到第一关这么快就过了，完全没做好准备：“只要不是‘招弟’就行。”
“哟闺女，你这要求也忒低了。”
“阿姨您看上去特别有知识，就像我们中学的校长，要不您给起一个吧。”
招弟没看错。女户籍警的妈妈就是中学校长，她自己也是大学生，还是个诗词爱好者。
“霜浓竹枝亚，岁晚荻花深……”户籍警闭眼吟了一句，“你觉得……‘唐晚荻’怎么样？”
“就是它了。”
于是乎唐招弟就变成了唐晚荻。
晚荻高中毕业后打过几年工，当过三年的大巴司机，专跑从C城到近郊卫星城市这几条线。除了开车她还卖人寿保险，生意通常也在大巴上。先找到目标顾客，然后坐到他的身边各种聊各种推销，一趟车一般要开三四个小时，一天下来，有时能卖掉一份。当然，大多数情况是口干舌燥地讲了十个小时也没能做成一单。
今天，这拨人从走进长途客运站的电子门起，就被唐晚荻盯上了。
说他们不引人注目是不可能的。全是一百九以上的大高个儿，清一色的篮球运动员身材，男的蓄着各式各样的络腮胡，女的只有一个，也有一米八几的个头。为首的一位肤色白皙，左颊一道浅浅的伤疤，一头螺丝卷发。其余几个都顶着一头硬邦邦仿佛上了浆一样的直发，浓眉大眼高额方脸，每个人都有一对强劲的咬肌和突出的下颌角。
他们衣着普通、目光飘忽、交头接耳、说着听不懂的方言。巧的是这群人正好买了唐晚荻这班车的车票。晚荻今天帮司机代班，离开车时间还有二十分钟，这个时间点客人不多，小型大巴上共有三十八个座位，车上已有七位乘客，加上他们也就十二个。
生意清淡哪。
等那五位大高个儿鱼贯而入，一一坐下，唐晚荻假装不经意地坐到了卷发男子的身边。相比之下，卷发男的面部线条比较柔和，令她觉得容易打交道，于是乎就开始搭讪：
“大哥，你这是第一次去C城？”
“嗯。”
“这是C城的公路交通图，里面有所有的重要景点和特色餐馆，要一张吗？”她掏出一打地图。
“要钱吗？”
“免费。”
卷发男拿了一张，折起来放进回袋：“谢谢。”
“大哥，你听说过上个月咱们这一带禽流感的事吗？”唐晚荻道。
卷发男摇头。
“大江南北，人心惶惶啊。”她叹道，“人啊就怕个天灾人祸。像我们这个岁数的年轻人，上有老、下有小、中间有房贷。一旦得了什么病，小到住院，大到开刀……都是花钱如流水呀。”
卷发男直直地看着她，一脸的不解，但也没问，只是很认真地听着。
“我是保险公司的业条代表唐晚荻，大哥你们有没有在我们公司办理过人寿保险呢？今年公司推出一种重症保险，非常受欢迎，交费少，保障高，特别适合你的家人和亲友，我可以向你具体地介绍一下吗？”
“什么是人寿保险？”卷发男问道。
唐晚荻高兴地差点笑出声来，看来这人有兴趣，今天有可能做成个大单！
于是她就开始全面系统地向他介绍起了自己的业务，洋洋洒洒、滔滔不绝地讲了二十分钟。这其间又陆陆续续地上来了六位乘客。晚荻讲得忘记了时间，直到有个人吼道：“妈的！开车的时间都过了，司机呢！”
晚荻连忙应道：“我就是司机！对不起，这就开车，马上开车！”
虽然他们之间的话还没讲完，卷发男一直听得津津有味，唐晚荻觉得自己就住在C城，他也是去C城，彼此留个电话，到时候上门拜访一下，应当有戏。
“我要开车了，咱们再找时间聊？”唐晚荻抽出一张名片递给他，“你贵姓啊？”
“修鱼稷。”
“咱们交换个电话？”
“我没电话。”
“那你住哪？”
“暂时不清楚……”
唐晚荻呆呆地看着他，心里一阵哀嚎：完了完了，这一群精壮的小伙子看样子是来打工的，吃了上顿没下顿，连落脚的地方都没找到……干保险的人都知道，客户没有稳定收入，不愿意买保险！就算买了也不能按月供！白忙了，又白忙了！
她跺跺脚正要走，修鱼稷“喂”了一声。
“你开车……稳吗？”
“稳。”
“我们有一个孕妇。”他指着高个女子。唐晚荻瞄了一眼，只觉得她很壮实，有点微微地发胖，肚子倒是看不出来。
“你太太？”
“不是。”
“放心吧，我技术很好，保证你们平安到达。”
修鱼稷点点头。
岂料车开到一半就出了状况。
那是一段山路，右边是山，左边是崖，很粗糙的路段，没有任何护栏。所以冬季和雨季开车还挺考验胆量的，还发生过山体滑坡现象。
就在这个时候，车里突然站起来两个黑衣汉，戴着墨镜和棒球帽，要打劫。
这条路唐晚荻开过几百遍，遇到打劫也不止一次。一般来说，每个人把自己身上带的钱交出来就没事了。劫匪收到钱中途下车，司机到站报警，有时候能查出来，把赃款退回。多数时候查不出来，只好自认倒霉。
但这次不一样，其中的一个劫匪手里有枪。劫匪甲举着枪瞄准众人，劫匪乙拿着个旅行袋从后排开始一个一个地收钱。
“钱包、手表、戒指、项链、手机统统给我摘下来！”
乘客吓得一声不吭，全都听话照办。
不一会儿功夫，就来到了修鱼稷一行的面前。
见他半天不动，劫匪用枪碰了碰他的头：“你的钱包呢？快点！”
“我没有钱包。”修鱼稷看着他，“我们这五个人都没有钱包。”
“啪！”话音未落，劫匪乙凶猛地给了他一巴掌。
“敢骗老子？不要命了？”
“真没有。”修鱼稷举着双手，“不信你搜。”
“快点交！老子没时间搜你！”
“我们的钱……就只够买五张车票。”另一个坐在孕妇身边的人轻声道。
劫匪忽然用枪口指着那个吓呆了的孕妇：“哄谁呢？这么多人出门不带钱？当我傻是吧！快点，不然我崩了她！”
修鱼稷急道：“我们——”
话没说完，汽车忽然猛地一晃，拿枪的人没站稳，差点摔倒。紧接着大巴飞速地开了起来，东颠西晃，忽上忽下。众人紧紧地抓着扶手，见汽车几乎是贴着悬崖往上开，吓得不敢看窗外。
那带枪的劫匪反应挺快。在剧烈的颠簸中稳住身子，一点一点地挪向唐晚荻。眼看就要走到她面前时，大巴忽然猛地一刹！
嗞——
硬邦邦地停下来了。
劫匪的枪指着她的脑袋：“死女人，想玩老子？”
车门忽然开了。
唐晚荻冷冷地道：“下去。”
“放屁！老子的钱还没收完哪！”
“狗东西，你往这边看，”她指了指前窗，“本姑娘我今天不想活了，就带着你们冲下山崖！一个是死，两个是赚！一人得道，鸡犬升天！”
“你敢！”
“我就敢！”
劫匪向前一探头，这才发现大巴就停在一处地势倾斜的悬崖边，只要她的脚一松开刹车，整个车就会因为重力的原因滑下去。
就在这时，唐晚荻的脚真的松开了，整个汽车向前猛地一耸，两个劫匪以意想不到的速度冲出车门，掉头就跑，慌忙间连旅行袋也忘了拿。
唐晚荻一声冷笑，将车门一关，一个倒车，众人还没明白是怎么一回事，大巴已平稳地开回山道，一溜烟地向前方急驰而去……
车内响起一片掌声。
唐晚荻将大巴开到了C城客运站，看着最后一名乘客下车，这才关上车门，打算到调度室交差。
路过客运站大厅时，她发现修鱼稷带着四个同伴一脸茫然地站在门口，手里拿着她给的那张地图，一副完全看不懂的样子。
“嗨！”她走过去招呼了一声，“你们去哪？我帮你们叫个出租？”
“要钱吗？”修鱼稷问道。
“起步价十块，不贵。”
“我们没钱。”
她皱着眉打量着他们：“你们……是来打工的？”
“嗯。”
“没钱的话……住哪儿？”
“暂时住这里。”他指了着客运站里一排排的座椅，“先看看能找到什么活儿。”
“你们会干些什么活儿？木工？电工？泥瓦工？”
所有的男人都摇头。
大爷的，什么都不会，你们是大山里出来的野人么？
唐晚荻沉思片刻，道：“这样吧，我帮你们找活儿。这一带我熟，认得一些人，也有一些门路。”
修鱼稷惊讶地看着她，不敢相信这就遇到好人了：“好啊。”
“我当然也不能白干，”唐晚荻话峰一转，“我帮你们介绍工作，你们上班了，挣到钱了，所有的收入我要提成百分之十，相当于做你们的经纪。”
“百分之十？是什么意思？”修鱼稷问。
“你没上过数学？”
“我只会数数。”
“百分之十就是：如果你挣了一百块，自己留九十块，交给我十块。”
“可以。请问经纪是干什么的？”
“经纪就是代理人。你们只用专心工作，跟人打交道谈价钱的事情我来做。我是个遵纪守法的生意人，如果你同意这个条件，我需要跟你签合同，你们在上面签名按手印，才能往下进行。”
“可以。”
“这样吧，我看你们也累了，今晚就在我家挤一宿，明天我给你们找地方住，钱我先垫着，你们挣了再还给我？”
“好。”
唐晚荻将修鱼稷一行人带到自己家的楼下，天已经黑了。
看得出大家都饿了，但身上没有钱，谁也没说话。
楼下的街边是一排一排的路边摊。一到夜晚，烟雾袅绕、热闹非凡。唐晚荻将五人带到一张桌子坐下：“晚饭我请客。每人三十个烤串，两只鸡翅，要吃什么蔬菜吗？”
“不吃蔬菜。”
唐晚荻交了钱，过了一会儿，老板娘端来一碟烤串。
“大家吃吧！”
谁也不动手。修鱼稷看着唐晚荻：“你先吃。”
“客气什么？吃啊，吃啊！”
唐晚荻给众人一人分了几串，修鱼稷迟疑着道：“你能不能跟老板娘说，不用烤？”
“不用烤？”她怔住，“吃生的？”
“对。”所有的人都冲她点头。
“这样吧，咱们别在这里吃了，我打包带走。”
唐晚荻跟老板娘说家里有烤炉，想包回去现烤现吃，老板娘乐得省事，将她点的串数数了数，包在几个餐盒中交给了晚荻。
唐晚荻的屋子是租的，城乡交界处，租金不贵，房子面积还可以，一室一厅，带厨房卫生间。弄得非常干净。
她暗自心惊地看着五个人将所有的烤串全部分着生吃了下去。
修鱼稷介绍说，这些是他的家人。年长的一位叫修鱼靖，大家都叫他三叔，大嘴、宽鼻梁、金鱼眼。另一位直发高鼻满脸大胡子的叫修鱼峰，是他的四弟。女生叫修鱼清，只会说家乡话，听不懂汉语，大家都叫她三妹，另一个男子文静腼腆，说话的声音很低很温和，叫方雷盛，是修鱼清的丈夫。
怀孕的修鱼清并不很显身子，只是看上去很疲惫，于是唐晚荻预先安排她，让她睡在自己的卧室里。
剩下的四个男人可以在客厅地板上挤一晚。
见男人们似乎没吃饱，唐晚荻又从冰箱里找出一盘肉馅，本来打算包饺子，众人立即又分吃了。
“唐晚荻，我想跟你说个事儿。”坐在餐桌上喝水的修鱼稷忽然说。
“……”
“刚才我和三叔商量了一下。”修鱼稷道，“按照我们的规矩，出门在外，只相信家里人。你愿意成为我们这个大家庭的一员吗？”
唐晚荻怔了一下：“成为？怎么成为？收养我吗？”
“我和四弟未婚，我三叔丧偶。你觉得我们三个谁最顺眼？可以考虑嫁给他。随便你挑，挑中了绝不说一个‘不’字。”
“NO，NO，NO。修鱼先生，生意是生意，人情是人情，我不喜欢搅到一起。而且我目前对男人没兴趣，不打算嫁人。”
生吃肉串已经够怪了，找女人也太随便了吧。唐晚荻的心里已经有点后悔了，想打退堂鼓了。
四个男人一愁莫展地看着她，过了一会儿，修鱼稷说：“这样吧，我们互相可以要对方身体的一样东西作为诚信的保证。”
唐晚荻明显地不耐烦了：“哎哎哎，我好心好意收留你们，你们的规矩不要太多好吗？”
四个人互相看了看，修鱼稷想了想，说：“抱歉，我们来到了一个陌生的地方，谁也不认识，相信人有点难。一些家乡的仪式会令我们心安。唐晚荻，我需要你的一缕头发作为信用的保证。”
她二话不说，拿起剪刀将自己的头发剪下一小把交给他。
修鱼稷小心翼翼地将它折成一团，塞进口袋。
“你呢，你要我的什么？”他问。
“一截手指，”唐晚荻抬起头，从抽屉里抽出一把菜刀递给他，淡淡地道，“你给吗？”
修鱼稷默默地看了她一眼。
三叔一拍桌子，猛地站起来，被修鱼稷按了下去。
他接过菜刀，伸出左掌，忽地手起刀落，一截血淋淋的小指头留在了餐桌上。