很多事情在人们察觉它发生的时候往往只能看见一个模糊的结果，起因则容易被重重叠叠的心绪变化、突如其来的人生轨迹改变而一层一层的掩盖下去，最终遗忘了。
王澄南身上的悲剧深究起来，要追溯到其母杨菱还是女儿家的时候。
娇娇女儿家久居深门，一日偶见父亲下属大步走过府中花园，姹紫嫣红中疾步穿过，不沾染一点腻人的花香，少年郎君，窥而悦之。
杨菱到底是被娇惯长大的，看上了合心意的人，一点儿不胆怯，支使着俞夏就送信送物件去了。郎有情妾有意，没过多久，两人便靠着忠心奴仆的跑腿，隔着深深大院，互许心意在一起。
杨菱做过许多大胆的事，包括半夜翻出杨府与情郎幽会，甚至男扮女装与情郎四处玩乐，也跟着进过对方府邸。
那时候那个男子对她说，只要她嫁进来，就是府里说一不二的当家女主人。
他的宅院真是小啊，跟杨府根本不能比，然而在那时正陷入热恋的少女眼中，那就是世上最奢华，温暖，甜蜜的地方了。
她时常会想，府里的人喜欢我吗？他的娘亲会喜欢我吗？
倘若嫁了过去，她能不能管好一个家呢？能不能给予良人最好的帮助呢？
在那些反复阅读情人来信的夜晚，少女低低地吃笑着，因为害羞把头埋进臂弯中，又因为好奇，带着两颊不退的红晕，一字一句继续读下去。
她在令人目眩神迷的美梦一般的恋情中，毫无保留地托付了所有。仿佛日后所有的日子，都是在为了嫁做人妻做准备。
她交出了自己，以及她作为杨府女儿所能拥有的，关于杨家的一切信息。杨菱甚至于未婚先孕，为了嫁给心上人与家中闹得不可开交，丑闻迅速地摧毁了她多年建立的名声。杨菱并不在乎这些，她被关在阁楼里，仍有胆子上蹿下跳地撬门。
直到一封从前线传回来，揭露了她心爱之人背叛上司、朝廷，出卖军情至敌方的事实。
杨父因此落狱，杨菱那两个哥哥也被害，接连死在战场上。氏族势力一落千丈，就在她突然陷入落魄，哭嚎无门，惊慌失措时，那个男人来找她了。
他前头还诉说着冤屈和爱慕，后脚便对她下了迷药，企图拿她当免死的金牌出城去。
她醒来的时候听见俞夏在与男人争执。她顺着山坡慢慢走上高崖，望着下面森木连片，一直延续到很远。
然后她转过身对着男人说：“你过来。”
俞夏在后面厉声道：“小姐！”
“你不能跟他走！别跟他走！”
一声又一声。开始是全力的劝阻，后来就混合着对男人的谩骂。
男人不理俞夏，立马走过来，他还在编织甜蜜而致命的谎言，他每一刻都会不断的有新苦衷，新借口，他无时无刻不在说爱她。
爱她。
杨菱低头笑了起来，就像以往无数次听见情话一样。
她回头看了俞夏一眼，然后突然把男人从面前的高崖上推了下去。
隔了很久，很久，她才听见下面遥遥地传来重物砸地的声音。因为声音太小不明显的缘故，她站在那里一动不动地确认了好久，慢慢转回去，向着俞夏走下山坡，说：“他死了。”
一场大梦醒，心疲如死。
只有日渐隆起的小腹征兆着余孽仍存，苦恨不消。
就在这满园破败苍凉之际，新任大都督前来提亲，她才坐在对方高大身影笼罩下来的阴影中，想起了原来世上不止男人一个男儿。
大都督荣显，曾经也是站在父亲身后含蓄微笑，再三邀请杨家小姐，意欲结成秦晋之好的人。只是她那个时候看不到，听不到。
荣显背着手站在她面前，声音浑厚，牵动她心房惊疑震动。
“好久不见。”他说：“大小姐……都已经不漂亮了。”
已经不漂亮了。
这几乎是对一个一无所有，只能仰仗那残存美貌的女人来说的，最大的打击。皮相是她最后拥有的筹码，她只能指望荣显喜爱她光彩照人的少女时代，也爱她历尽折磨之后的苍白憔悴。否则她无所依赖，否则她无路可走，倘若不能借此机会帮助父亲，那她就真的一点儿价值都没有了。
俞夏还会安慰小姐：“荣大人是说气话呢，他不还是给小姐下了聘礼，要风风光光的把小姐娶过去吗？”
家里年纪老些的长辈，也一个一个的到眼前来，对着她指手画脚，眼皮子都不掀起来，松松地挂着老年斑耷拉着，拉长了声音道：“看看，自己呢不检点，不知羞耻，连累了整个家里。本来说搁着老几辈人，这都是要家里人给个毒，药死了以清白门楣的。结果不知道是几世修来的福气，都这个样了，还有男人肯要你。还不紧赶着嫁了过去伺候？要是荣大人有一句不好的话，别怪娘家到时候不认你！”
如果他还接受我……杨菱想，如果他还肯要我，我就爱他。
他们大婚当夜，荣显站姿疏离，拿玉如意在手里摸索，却迟迟不去挑开她的盖头。
过了一会，只听荣显道：“我做到这一步，也算是还清令尊的恩情了。这挑盖头就算了吧。”
杨菱手脚蓦然冰凉。
他又沉默了片刻，看着杨菱放在双膝上，紧紧揪在一起的双手，道：“你知道么，大小姐，在我娶你进门的那一刻，就不爱你了。”
“没有任何一个男人，能接受现在的大小姐。”他手中玉如意当啷一落在桌子上，走到门口补了最后一句：“生下来不要挂我荣显的姓。”
就是这一句话，让杨菱把所有的不堪与恨意都转移到了当时还未诞下的，王澄南的身上。
她只能这样，羞愤与对自己的憎恨几乎让她活不下去了，她需要一个活着的，能够去恨的对象。
杨菱就是从这个时候开始疯的。
她甚至会抓着俞夏问：“是不是如果没有这个孩子，他就会继续喜欢我？”
“是不是如果当初我没有那么决绝地拒绝他，他现在还会多看我一眼？”
“如果我生下来是男胎！”杨菱在深夜里翻身而起，跑出内间摇醒俞夏问：“倘若这是一个男胎，有没有可能……我会不会回到以前一样？”
她还怎么回到以前拥有万千宠爱，所有人都爱她、顺她的时候呢？
那无忧无虑的少女时光原来这么快就过去了，一去不复返，没有给还留在梦里的人任何察觉，预警的机会。
她恨不得王澄南去死，死在她腹中，死在每一个出现在她面前的场景里，又在无数次看着那无辜幼嫩的稚儿时陡然心惊，缩回了双手。
于是她又把怒火与积怨发泄在俞夏身上，她在清醒后对着俞夏高肿的侧脸发愣，就如同对着摔在水里的王澄南发愣。
荣怜儿就是这个时候来的。
荣怜儿并非她自己的孩子，那是荣显外面跟妾生的女儿，带进来给正房夫人养——免得她久无所出，说出去不好看。
她来得不合时宜，但又恰好很合杨菱长期压抑扭曲的心意。
上下瞒得好，荣家老太太甚至不知道这孩子不是她的，仍然来了，话里话外说，这孩子不是个男孩儿。荣怜儿若是个男孩，那不论荣显对她是何情感，她大夫人的地位、永不被弃的保障，就稳稳当当了。
所以怨恨又全部发泄到了荣怜儿身上。
杨菱最疯的时候把荣怜儿绑在马上，逼她去学，逼她去练，荣怜儿尖叫着从马上摔下来，摔断了胳膊。杨菱拿鞭子抽在她身上，尖声问：“你为什么学不会？你怎么比不上男人？！”
荣怜儿打小身子差，性格软弱，抱着头在地上痛哭。
她从牙牙学语的时候就念着自己有一个姐姐，凡事都好说，但只要提到了那个姐姐，她小脑袋立马立起来，眼珠子咕噜咕噜乱转。
她逐渐学会了偷跑去偏院，与自己生的那个小贱种相会。
荣怜儿把脑袋挨在满是灰尘的泥土上，听王澄南叽里呱啦地说自己打的第一只野兔。
听她说天上飞的鹰，湖边饮水的鹿，还有街上熙熙攘攘往来人群，她可以自由地在外面闲逛一整天。
“等你长大了，”王澄南说：“我们就离开这里，到一个漂亮地方去……你见过骆驼吗？”
“骆驼就是那种，背上有两个老大的包，像马，但是比马的东西。它们是从沙漠里来的，沙漠很大，一望无际，可以慢慢走，一直走。”
她们挨得很近，近到可以感受到对方呼吸穿过门缝，将水汽扑在彼此脸上：“要是你长大了，我们就买一个骆驼，我们走到沙漠里去。哪里虽然很少水，很热，但是会有最好的鹰在盘旋，跟着我们飞一圈，又一圈。我们就沿着沙漠边缘慢慢地走，谁也不来，谁也不在，就只有我们两个。”
她声音里带着对自由的无限渴望，与美好期待，带着荣怜儿也眼睛闪闪发光起来，似乎就在这几句中看见了远不能及的西北黄沙，听得几乎要着迷：“等黄昏，半边天大的圆溜溜、黄灿灿的太阳就慢慢顺着沙丘滑下去了。”
“要是有风，我们就用葛布把脸包起来，带着风去找客栈住。叫一盘羊肉，叫很多胡饼来沾汤吃。我们想吃多少就吃多少，想走多远就走多远，没有人能管咱们，没有人会打咱们。”